10 Сен 2018

Весенне-летний телевизионный сезон 2018 года подарил зрителю сразу несколько проектов с синопсисом «Взрослый пытается справиться с детской травмой». В преддверии июня на канале HBO вышла первая игровая работа документалиста Дженнифер Фокс «Рассказ», с мая по июль на Showtime показали пять эпизодов мини-сериала «Патрик Мелроуз» с Бенедиктом Камбербэтчем, а в августе в телеэфир пустили финальный эпизод «Острых предметов» — экранизации дебютной книги автора «Исчезнувшей». Кроме того, в первом квартале года зрителям стал доступен второй сезон антологии «Американская история преступлений», повествующий о цепочке хаотических убийств, где вишенкой на торте стала смерть Джанни Версаче. Этот проект, так же как «Рассказ» и «Патрик Мелроуз», претендует на «Эмми-2018» и вполне вписывается в упомянутый логлайн: убийцу не хочется называть жертвой в полной мере этого слова, но один из бесспорных факторов его становления — предательство отца и последовавшая за этим болезненная переоценка собственной личности.


Кадр из второго сезона сериала «Американская история преступлений». Джанни Версаче Вероятно, единовременное обилие схожих проектов — это лишь совпадение, связанное с общим курсом американского кинематографа (как, впрочем, и американской морали) в эпоху повального увлечения психоанализом. В сложившейся ситуации их сравнение «сериальными маньяками» неизбежно. Телефильмы выстраиваются в настоящую палитру оттенков заявленной темы. В диапазоне от полностью вымышленного до почти документального кино и от исключительно рефлексирующего до импульсивно действующего главного героя, четыре произведения для маленького экрана складываются в дерево из ответов на вопросы «Что может сделать детская травма с обычной жизнью?» и «Как справиться с ней?».

Телефильмы этого лета выстраиваются в настоящую палитру оттенков темы детской травмы.

«Острые предметы» и «Патрик Мелроуз» — наиболее близкие в содержательном плане проекты. Центральные персонажи ясно осознают травму, но не могут с ней справиться, отпустить прошлое и начать жить пресловутой «нормальной» жизнью. Их внутренние переживания выливаются в деструктивные порывы. В случае героини «Острых предметов» Камиллы это аутоагрессия. Подобную модель заглушения внутренней боли недавно использовала американка Ханья Янагихара в романе «Маленькая жизнь».

«Острые предметы» — чистый вымысел, поэтому образы здесь предельно гипертрофированы. Это скорее метафорический сказ о боли, вызываемой призраками прошлого, чем исследование поведенческих паттернов пострадавших. Пейзажи южной готики, гнетущий образ матери, эстетичное насилие и мистико-детективная интрига усиливают развлекательные стороны сериала: его хочется смотреть ради картинки и развязки, а не из-за сопереживания героине. Безукоризненная режиссура Жан-Марка Валле, которая славится изящной отстранённостью от эмоциональных драм персонажей, на этот раз не вытягивает материал. Оригинальная книга рассчитана на читателей «Девушки в поезде», «Снеговика» и романов Дэна Брауна — любителей остросюжетной беллетристики для потребления на пляже или в самолёте. Поэтому из рассмотренных проектов «Острые предметы» наименее любопытны, хотя актёрская игра Эми Адамс и визуальные решения, безусловно, поднимают их над серой массой.


Кадр из финального эпизода сериала «Острые предметы». Камилла Прикер В свою очередь, «Патрик Мелроуз» — это экранизация серии романов британца Эдварда Сент-Обина, который настаивает на вымышленности всех персонажей, но подчёркивает, что с некоторыми вещами лучше не шутить. Именно их он позаимствовал из собственного опыта. Так, достоверными являются факты сексуального насилия со стороны отца и героиновой зависимости писателя в молодости. Жестокость главы семьи в сериале более тривиальна и оттого реалистична. Он бытовой садист, использующий мать Патрика в финансовых целях и самоутверждающийся за счёт малолетнего сына. Повзрослевший младший Мелроуз так же глушит детские травмы с помощью саморазрушения, но более привычными зрителю способами: на помощь ему приходят старые-добрые секс, наркотики и алкоголь. Обёрткой конфликту служит блестящая режиссура Эдварда Бергера, запоминающиеся образы главных и второстепенных актёров, от Бенедикта Камбербэтча до Дженнифер Джейсон Ли и Хьюго Уивинга, и тема-сателлит о культуре современной английской аристократии. Многолетние мытарства главного героя по избавлению от травматического багажа подводят зрителя к достаточно тривиальной, но всегда актуальной мысли, что родители в ответе за тех, кого родили и никакие личные проблемы не освобождают их от ответственности за здоровье и благосостояние чада. Для Патрика решением проблем становится осознание долга перед собственными детьми, купирующее деструктивные позывы и излишнюю рефлексию.


Кадр из мини-сериала «Патрик Мелроуз». Главный герой «Убийство Джанни Версаче» рассматривает альтернативную психологическую реакцию на тот случай, когда травма наносит столь сильный удар, что человек предпочитает ложь самому себе и гиперкомпенсацию, а не признание факта и депрессию. Отец Эндрю Кьюнэнона, филиппинский эмигрант и мошенник, выстроил в семье железный харизматический авторитет и заставил сына поверить в то, что он особенный. Когда вскрылась правда о его криминальных прошлом и настоящем, он поспешно вернулся на историческую родину, оставив жену и детей без средств к существованию, а позже прямым текстом сказал сыну, что всё его детство было обманом. Юноша убеждает себя в обратном и превозносит собственный и отцовский статус ещё выше. Избранная его психикой стратегия: лучшая защита — это нападение. Спустя годы он, окончательно завравшись, потеряв любовь всей жизни и надежду на головокружительный успех, слетает с катушек и устраивает вендетту всем влиятельным мира сего, кто мог помочь ему, но не воспользовался шансом.

«Американская история преступлений» — это проект, реконструирующий реальные криминальные истории. Однако, в отличие от сезона «Народ против О. Джея Симпсона», где каждое из заседаний суда было задокументировано и создателям оставалось лишь экранизировать протокол, «Убийство Джанни Версаче» обладает куда менее надёжными источниками. Это полицейские отчёты о неудачной операции и интервью с второстепенными героями событий, обрамлённые фантазией сценариста о фрагментах, где показания свидетелей не сходятся или не могут быть получены в принципе. Психологическая драма с ранимым и нарциссичным безумцем, гениально сыгранным Дарреном Криссом, претендует на звание документальной работы, однако всё же далека от этого жанра. Но хотя история становления Кьюнэнона не лишена белых пятен, она войдёт в поп-культуру как убедительная иллюстрация невозможности откреститься от психологической травмы.


Сравнение Даррена Крисса с Эндрю Кьюнененом «Рассказ» наиболее близок к жанру «реальной истории». И дело не столько в том, что автор — именитый документалист, сколько в том, что сюжет взят из её собственной жизни. В тринадцатилетнем возрасте Дженнифер Фокс была совращена своим спортивным тренером и его любовницей, на территории чьей фермы проходили занятия детского кружка. Первое время ей казалось, что это взрослые отношения, в которых она полноправный участник с собственными желаниями, но позже девочка начала понимать, что окружающие её взрослые люди не столь искренни и добры к ней, и предпочла изменить акценты в своих воспоминаниях. Только в пятьдесят из-за внешнего триггера в виде внезапной заинтересованности матери в ситуации, которую та проигнорировала много лет назад, Дженнифер (как реальная, так и исполненная музой Дэвида Линча Лорой Дерн) углубилась в воспоминания и призналась самой себе, что пережитое сильно повлияло на её личную и даже профессиональную жизнь. По словам режиссёра, этот фильм — терапия, с помощью которой она надеется окончательно избавиться от травматического шлейфа.


Кадр из фильма «Рассказ». Дженнифер Фокс и её мать В фильме исследуются механизмы памяти и забывания, то, как легко анахронизмы проникают в кажущееся целостным и бесспорно реальным, то, как легко с помощью несовершенств сознания реконструировать идентичность, чтобы жилось чуть проще. Возможно, Эндрю Кьюнанен воспользовался таким же методам, но он, к сожалению, не оставил миру подробной хроники своего сражения с идеями, из-за которых не хочется жить. Поэтому, предположим, что он всё-таки помнил, но убеждал себя в обратном, а Дженнифер Фокс действительно поверила в легенду и оттого прославилась конструктивными, а не деструктивными действиями. Несмотря на то что рассмотренные проекты демонстрируют разные виды борьбы с обстоятельствами, в конце концов они сходятся в одном: без медицинской проработки проблемы и поиска смысла в созидательной деятельности, призраки прошлого будут мучить израненную душу вплоть до бесславной смерти.

Материалы

Источники

Теги

< пред след >