14 Сен 2018

Борьба скандально известного режиссёра Терри Гиллиама началась уже с юных лет. Когда руководитель скаутского отряда решил, что парень незаслуженно заработал некоторые знаки отличия, и не пустил его на следующую ступень, а вожаки на совете отказались признать ошибку, Терри, не церемонясь, выпалил: «Что ж, в таком случае я больше не скаут. Катитесь ко всем чертям. Прощайте». Гиллиам бился до конца и в более драматичных ситуациях: чтобы не стать участником войны во Вьетнаме, он подрывал здоровье перед прохождением комиссии, лишая себя сна и беспрестанно пьянствуя. Разочаровавшись в американских ценностях и новых культурных веяниях, Терри Гиллиам переехал в Великобританию, а в 2006 году и вовсе отказался от гражданства родной страны. Всё это не характеризует режиссёра как борца за справедливость и высшие истины, однако показывает, насколько неуступчивым и радикальным он бывает в своих решениях. Пожалуй, именно эта черта и продиктовала историю его дальнейшей творческой борьбы. Той самой, о которой снимут не один документальный фильм и напишут множество газетных статей с громкими заголовками.


Режиссёр Терри Гиллиам в молодости Разногласия с боссами и чиновниками начались у Гиллиама уже в 1971 году, когда канал ABC попросил молодого мультипликатора придумать заставку и полчаса анимации для сериала «МЭШ». Режиссёр в свойственном ему стиле выстроил мультипликацию на комедийных манипуляциях с грубыми вырезками картинок и фотографий. Для этого проекта он отобрал иллюстрации обнажённых пышных красавиц из классической живописи ради шутки о балансе жира в природе, однако цензоры не поняли юмор и приказали закрыть всю непотребщину. В ответ на замечание Гиллиам услужливо вырезал ножницами гениталии и груди, но и это не устроило корректоров. Тогда разгневанный режиссёр решил ответить назойливой редакции гораздо хлеще: Гиллиам снял провокационный мультик, где в финале огромный молоток расплющил собаку. Режиссёра возмутил не сам отказ из-за качества мультипликации или юмора, а то, что цензоры руководствовались пресловутой «уместностью». Это противостояние позже продолжилось другим комичным выпадом в их сторону — в одном пайтоновском выпуске Гиллиам прикрыл гениталии Давида Микеланджело лицом знаменитой поборницы морали Мэри Уайтхаус. А в 1976 году, когда ABC планировали значительно урезать хронометраж выпусков шоу «Монти Пайтон» ради места для рекламных блоков, Гиллиам с коллегами и вовсе обратились в суд. В зале показали две версии — сперва оригинальную, а после сокращённую, — и стало понятно, что авторский вариант намного удачнее. Однако выяснилось, что программа вещания утверждена, а значит изменить оригинальный вариант на новый уже нельзя, поэтому суд вынес решение в пользу ABC. Впрочем, с помощью хитрых манипуляций комедианты сумели довести дело до последней инстанции и, отталкиваясь от тезисов в контракте, выиграли дело.

Дальнейшее сотрудничество с «Монти Пайтон» наполнило биографию Терри Гиллиама новыми конфликтными ситуациями. Так, например, Columbia Pictures посоветовала британским комикам убрать из фильма «А теперь нечто совсем иное» скетч «Первоклассный придурок года» и даже заявила, что, если эпизод не удалят, студия не сможет гарантировать успех картины в Америке. Тем не менее Гиллиам вместе с остальными участниками команды настоял на своём: отрывок был оставлен, однако фильм действительно провалился в американском прокате.

Миновав все эти проблемы в первом сольном проекте «Джавербоки», где главная сложность на площадке, по рассказам режиссёра, заключалась в нежелании одного актёра ковырять в носу перед камерой, и финансово успешных «Бандитах времени», Терри Гиллиам оказался не способен управлять более крупным производством ныне культового фильма «Бразилия». Немало неприятностей доставила главная звезда фильма — Роберт Де Ниро. Актёр желал усложнить своего персонажа, поэтому требовал несколько десятков дублей, что значительно затянуло процесс создания картины.


Роберт Де Ниро в фильме «Бразилия» Однако главной проблемой стал пост-продакшн картины: компания Fox не имела претензий к продукту и выпустила его в Европе, но у студии Universal, которая занимались промоушеном ленты в США, были претензии к финалу. Боссы просили Гиллиама вырезать пессимистичную концовку, ссылаясь на успех «Бегущего по лезвию», где завершение, вопреки изначальной идее Ридли Скотта, заменили на хэппи-энд. Когда стало понятно, что студия не пойдёт на уступки и не выпустит кино в Америке на условиях автора, Терри Гиллиам решил вступить в партизанскую войну. Сначала он напечатал объявление на развороте Variety, где обратился к директору студии Сиду Шейнбергу и спросил, когда будет выпущен его фильм. Это событие создало волну слухов и пробудило интерес публики к «Бразилии». Наконец, Калифорнийский институт искусств, основанный Уолтом Диснеем, устроил закрытый показ фильма Гиллиама.


Обращение Терри Гиллиама к Сиду Шейнбергу Было бы наивно считать, что на этом его энтузиазм исчерпался: разярённый режиссёр пошёл на телевидение вместе с Майклом Пэйлином и Робертом Де Ниро, который в то время был нечастым гостем на интервью, что добавило событию статусности. Резонанс увеличил и поступок режиссёра в прямом эфире: он развернул портрет антагониста-директора, чтобы продемонстрировать, из-за кого фильм до сих пор не вышел в прокат. Критики из LA Times решили помочь Гиллиаму устроить подпольные показы картины, а после, когда стало известно, что по уставу Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса премию можно вручать даже лентам, не вышедшим в прокат, «Бразилия» получила награды в номинациях «Лучший фильм», «Лучший режиссёр» и «Лучший сценарий». Все эти решительные, смелые и даже наглые действия постановщика помогли картине оказаться на больших экранах и стали его первой большой победой в неравной борьбе.

Правда, следующее столкновение не заставило ждать: фильм «Приключения барона Мюнхгаузена» стал настоящим производственным адом и с тех пор служит для Гиллиама самым болезненным воспоминанием. Продюсер Арнон Милчен, с которым Терри продвигал «Бразилию», заключил сомнительный договор с 20th Century Fox, об условиях которого сам режиссёр знал крайне мало. В результате выяснилось, что готовый фильм будет принадлежать только Мичлену и 20th Century Fox, и Гиллиам разорвал сотрудничество с продюсером. К этому моменту фильм ещё не был снят до конца, а потраченные средства сильно превысили заявленный бюджет из-за слабого функционирования закулисья картины. Компания-поручитель, которая в обычной ситуации позволила бы создателям выйти за рамки бюджета, свалила всю вину на режиссёра после смены руководства студии. Деньги были потрачены, рекламная компания почти не велась, а постановщик получил клеймо безответственного автора.


Постер к фильму «Приключения барона Мюнхгаузена» Картина «Король-рыбак», напротив, стала успешной попыткой перевернуть игру. Терри Гиллиам попросил сценариста-дебютанта Ричарда ЛаГравенеса показать ему ранние версии сценария и был приятно удивлён, увидев, что они гораздо лучше итогового варианта. Стало ясно, что студия надавила на новичка и значительно порезала исходный материал писателя, однако режиссёр добился того, чтобы многие сцены вернули в картину. Более того: он старался не вмешиваться в текст, написанный ЛаГравенесом, поэтому конфликтов на протяжении процесса почти не возникло. Единственный раз, когда Гиллиам настоял перед ним на внесении сцены, был эпизод с поющей бездомной женщиной. Возможно, именно из-за готовности продюсеров и других участников процесса идти на уступки «Король-рыбак» стал одним из главных творческих успехов режиссёра.

После «Короля-рыбака» спрос на Гиллиама возрос, а количество творческих и юридических стычек на какое-то время свелось к минимуму. Для постановки «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» он переписал сценарий всего за 10 дней, чтобы убедить Хантера Томпсона согласиться на съёмку проекта. При создании «12 обезьян» у режиссёра появилось много творческой свободы, но она сохранялась при том условии, что рейтинг фильма не поднимется выше R, а хронометраж не превысит двух часов и пятнадцати минут. Впрочем, даже в относительно благоприятной обстановке возникало несколько споров с продюсером Чаком Ровеном. Любопытно, что решение продюсера лишь пошло этому фильму на пользу. Он предлагал добавить в конец эпизод, где камера захватывает эмоции мальчика, увидевшего собственную смерть. Чтобы отделаться от надоедливого продюсера, Гиллиам поставил невыполнимое, как ему казалось, условие: он снимет эпизод, но только с помощью двух дорогостоящих кранов. Однако Ровен согласился, и в результате кино завершалось гораздо мощнее, чем было задумано изначально. Драматичный наезд камеры в контексте истории лишь усилил финал, и позже постановщик признал, что вставить сцену в финальную версию было правильным решением.

После двух успешных проектов Гиллиама настигла неудача, сравнимая лишь с провалом «Приключений барона Мюнхгаузена». Вот только те события закончились вместе со съёмками, а проклятие «Человека, который убил Дон Кихота» держалось несколько десятков лет. Амбициозная идея рассказать историю глазами хитроумного идальго была крайне дорогой, однако все, включая Гиллиама, готовы были многое поставить на этот проект. Собрать в одном месте и в одно время Ванессу Паради, Жана Рошфора и Джонни Деппа, с которым Гиллиам нашёл общий язык во время создания «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», оказалось труднее, чем ожидалось из-за их плотного графика. Жан Рошфор, идеальный кандидат на роль Дон Кихота, прибывший раньше других, через несколько дней неожиданно выбыл из строя на неопределённое время из-за защемления дисков позвоночника. Гиллиам не рассматривал на роль никого другого, поэтому не смог оперативно найти замену актёру, что привело к долгому ожиданию выздоровления француза. Команде удалось снять всего несколько совместных сцен с Деппом и Рошфором, однако в первые же съёмочные дни стало понятно, что коллектив отстаёт от плана и проект находится под угрозой закрытия. Не на пользу пошли и прочие форс-мажоры: в небе Испании часто пролетали громкие военные самолёты, что мешало записывать звук, а беспощадные погодные условия вынуждали снимать при разном освещении. Жирной точкой стал сильный ливень, повредивший оборудование и окончательно похоронивший планы. Проект закрылся, а тщетные попытки вновь снять кино в 2006 и 2010 годах ничем продуктивным не закончились.


Кадр из фильма «Затерянные в Ла-Манче» Злоключения продолжились во время пре-продакшена «Братьев Гримм». Студия MGM неожиданно «вышла из игры», поэтому необходимо было срочно искать спонсоров. К несчастью, единственными, кто согласился сотрудничать, стали братья Вайнштейн. Продюсеры стали возражать против Хита Леджера в главной роли, вынудили переработать сценарий и заменить Саманту Мортон на Лину Хиди, а также убрали из проекта оператора Никола Пекорони, друга постановщика. Гиллиам потерял ощущения контроля над происходящим, поэтому неудивительно, что кино вышло неровным и было обругано западной прессой.


Актриса, которую вынудили снять в фильме Вайнштейны На контрасте со всеми пережитыми трудностями съёмки «Страны приливов» режиссёр называет отдыхом для души, однако и там не обошлось без недоразумений. За неделю до выхода фильма он узнал, что рекламная кампания не запланирована вовсе. Свои дальнейшие действия ошарашенный режиссёр описывает так: «Я взял афишу к фильму, наклеил на кусок грязного картона, на обратной стороне написал: „РЕЖИССЁР БЕЗ КИНОСТУДИИ. МНЕ НУЖНО КОРМИТЬ СЕМЬЮ. СНИМАЮ ЗА ЕДУ“». Вскоре собралась толпа, и лента получила какой-никакой резонанс.


Терри Гиллиам создаёт резонанс вокруг фильма «Страна приливов» Последний бой Терри Гиллиам вновь провел на ринге помещичьей Испании, который он покинул побеждённый много лет назад. И хотя столь неразрешимые проблемы, какие возникали при первых попытках, на этот раз не преследовали режиссёра, «проклятие Дон Кихота» всё равно вернулось в самый неподходящий момент. После демонстрации ленты на Каннском фестивале в 2018 году суд постановил, что права на картину принадлежат продюсеру Пауло Бранко, с коим в 2016 году заключил контракт Гиллиам. Однако, по уверению самого постановщика, партнёрские отношения с Бранко были разорваны в 2017-м и никакие деньги продюсера не были использованы для съёмок. После этого скандала компания Amazon, которая финансировала проект, отказалась от прав на фильм и заявила, что не будет заниматься прокатом картины в Северной Америке.


Терри Гиллиам и Джонатан Прайс на съёмках фильма «Человек, который убил Дон Кихота» Наверняка Терри Гиллиам и дальше продолжит наступать на одни и те же ржавые голливудские грабли, пытаясь защитить интересы фильма в борьбе с продюсерами. Но не стоит воспринимать режиссёра как мученика или, чего хуже, бесцельного бунтаря. Главная и единственная его задача — создать Кино. Талант постановщика заключается даже не в стойкости и упрямости, а в чувстве юмора. Ведь только человек с самоиронией и комическим взглядом на жизнь может с улыбкой вспоминать катастрофические моменты съёмок, стычки с боссами и провалы собственных фильмов. Он не только находит силы продолжать рассказывать сказки взрослым детям, но и делает это смешно.

Материалы

Источники

Теги

< пред след >