10 Май 2019

Снятый на самом излёте оттепели «Июльский дождь» Марлена Хуциева — негласное продолжение его же ленты «Застава Ильича». Последняя после цензуры вышла на экраны под названием «Мне 20 лет» и со значительными переменами в монтаже. У «Июльского дождя» отношения с цензурой сложились чуть лучше, но советская критика тоже не сразу оценила картину, а чиновники сильно ограничили прокат. Примерно в то же время подобная судьба постигла фильмы других сильнейших режиссёров: Андрея Тарковского, Андрея Кончаловского, Киры Муратовой, Александра Алова и Владимира Наумова. Какие-то картины положили на полку, какие-то вышли в ограниченный прокат с неодобрением высоких чинов. Конец «вольного времени» давал о себе знать: творческой свободы оставалось всё меньше, а в моду входили совсем другие жанры и направления — например, комедии Леонида Гайдая, Георгия Данелии, Эльдара Рязанова.


Кадр из фильма «Застава Ильича». Сергей (Валентин Попов), Николай (Николай Губенко) и Слава (Станислав Любшин) Если в «Заставе Ильича» поднимались проблемы 20-летнего поколения, то в «Дожде» раскрывался уже следующий этап — порог 30-летия и всё, что он с собой несёт. Главные герои Лена и Володя молодые специалисты, которым нужно пробиваться по жизни: строить карьеру, может, продолжать учёбу, может, заводить семью. Но, в отличие от героев «Заставы», у них уже нет романтических представлений о том, что будущее принадлежит им и, стоит только захотеть, весь мир ляжет к их ногам! И у Лены, и у Володи есть стабильная работа, бытовые проблемы, проблемы с деньгами. Планы на отпуск, который постоянно откладывается, никак не сбываются, потому что жизнь берёт своё, не считаясь с желаниями и надеждами героев. Всё по-взрослому, никаких иллюзий. Но при этом фильм не мрачный, не угнетающий или чернушный. В нём ещё теплится романтика, ещё находятся светлые моменты и надежда. Просто их меньше, и они всегда уравновешиваются моментами не такими светлыми.

По структуре и некоторым приёмам фильм перекликается с французской новой волной. Такая же свободная камера, которая больше наблюдает, чем принимает участие в действии, такие же длинные проезды-проходы, такие же лёгкие переходы от сцены к сцене, не связанным по смыслу или хронологии. Одной из отличительных черт кино-оттепели стал монтаж, который в первую очередь создаёт настроение, а не развивает сюжет, как линейный монтаж. В «Июльском дожде» это очень заметно. Сюжет то и дело перебивается наблюдением за жизнью города. Возможно, так автор заполняет расстояние, растущее между героями. Но более интересна точка зрения, что это ввод ещё одного героя — Москвы. Жизнь Лены и Володи неразрывно связана с ней, их история могла приключиться только здесь. Москва задаёт темп и настроение всей картине. Городские перебивки — люди, транспорт, улицы и здания — вносят неповторимый колорит, а суета движений передаётся монтажным склейкам. Монтаж, в свою очередь, задаёт темп всему фильму.


Кадр из фильма «Июльский дождь». Лена (Евгения Уралова) и Володя (Александр Белявский) Сюжет условно делится на пять частей, плюс пролог и эпилог. Начинается всё долгой проходкой по Москве. Камера наблюдает за людьми, и среди них незаметно появляется главная героиня — таким образом в фильм вплетена документальная составляющая. Первая часть знакомит с героями, их характерами, проблемами, надеждами и амбициями. Заканчивается она на умиротворенной ноте: ранним утром под аккомпанемент Юрия Визбора герои возвращаются домой, наслаждаясь весной, утром и своими чувствами. Из этого вырастает первый «городской переход», который постепенно разгоняет темп картины. Троллейбусы из парка постепенно разъезжаются по маршрутам. Сначала это долгие наблюдающие кадры, потом они становятся всё короче, транспорт едет всё быстрее — и вот уже появляется совсем другой ритм, в котором сюжет разворачивается дальше.

Во второй части возникает главный конфликт: Володя хочет опубликовать научную статью, но для этого нужно «прогнуться» перед начальством. Лена, как автор и камера, остаётся наблюдателем в этом конфликте. Перелом в её собственной судьбе наступает немного позже и совершенно неожиданно. На такой смелый переход даже сегодня решится не каждый, а тут 1966 год. На очередном длинном панорамном кадре города вдруг обрывается закадровая музыка и в полной тишине слышится голос героини. Она объясняет по телефону, что у неё умер отец. Такой ход характеризует всю картину: в жизни случаются неожиданности, но она продолжает идти своим чередом. Резкий обрыв, будто кто-то поставил подножку, сбивает набранный темп и сбрасывает фильм в тяжкое оцепенение. Поминки проходят в квартире, где Лена живёт с матерью. До них все сцены с этой парой снимаются плавной подвижной камерой, одним кадром, со сложным внутрикадровым монтажом. Здесь же, подчёркивая траур, камера стоит на месте, движения героев замедляются, появляются склейки.


Кадр из фильма «Июльский дождь» В третьей части отношения героев не развиваются, почти всё время Лена проводит одна в кадре. Под конец снова появляется большая городская перебивка. Она выводит героиню и весь фильм из состояния апатии — через монтаж и музыку. На этот раз это долгие проезды по Москве, сначала под музыку Иоганна Себастьяна Баха, затем — под другие композиции. И, как в эпизоде с троллейбусами, сначала идут длинные кадры, под стать музыке, потом они становятся всё короче, музыка ускоряется, ускоряется и монтаж. Заканчивается отрывок бравурной увертюрой к опере «Кармен» Жоржа Бизе. Она же проходит чуть ли не лейтмотивом фильма. Это выводит в четвёртую часть, где происходит ещё один надлом — в отношениях между Леной и Володей. Иронично, что это — единственный эпизод, вынесенный за пределы города.

В пятой части героиня — новый человек с другими ценностями и целями. По вездесущему радио передают не музыку, а радиоспектакль. Парная сцена с матерью снова обнаруживает подвижность, но совсем не суету из начала фильма. Присутствует также короткая сцена, в которой герои уезжают в долгожданный отпуск, но всё время говорят о том, что надо вернуться в Москву. Опять этот город становится центром момента. Последняя сцена, снятая одним кадром на статичную камеру, завершает отношения между Леной и Володей, ставит на них точку. Оба героя меняются за фильм — и дороги их расходятся, они больше не могут быть вместе. Камера наблюдает за всем этим с беспристрастностью и почти равнодушием.

Зато эпилог наполнен эмоциями. Снова любимый город, снова долгие проходы героини, простые люди и наблюдение за ними в документальной стилистике. Эмоциональный настрой задаёт атмосфера праздника 9 Мая. Тема войны и до этого поднимается в фильме, но по касательной, в основном — из-за Алика, которого сыграл Юрий Визбор. В его песнях, рассказах, даже взгляде читается отличие от главных героев — он прошёл войну. Можно провести черту между всеми персонажами, разделив их на старшее и более молодое поколение. Этим прекрасен подбор актёров — он полностью соответствует героям: старшие актёры и правда помнят войну, молодые — только по рассказам. Но она всё ещё очень близко — живёт в памяти ветеранов, празднующих победу в эпилоге фильма, песнях и «страшных историях», которые поёт и рассказывает Алик. Она тенью преследует людей в их повседневных делах.


Кадр из фильма «Июльский дождь». Алик (Юрий Визбор) и Володя В фильме большое внимание уделяется музыке и вообще звуковому сопровождению. Кроме упомянутого приёма резкого обрыва музыки, в фильме часто играет радио. Звуки поиска новой станции прерывают музыкальные композиции сводкой спортивных новостей или трансляцией шахматного турнира. Поскольку заметнее всего эти радиовставки на городских перебивках, чуть ли не с первых минут радио начинает восприниматься как голос Москвы. Монтажные переходы очень грамотно подчёркиваются музыкально, и, так как музыка разнообразна, складывается образ мегаполиса как центра множества культур. Продолжительная сцена у входа посольства только усиливает это впечатление.

Когда не играет радио, его роль выполняет Владик — замечательный герой Александра Митты, почти без остановки выдающий всевозможные факты, полезные и не очень. Как выясняется ближе к концу, Владик — одинокий персонаж, своей бесконечной болтовнёй он заполняет личную пустоту. Другим звуковым «наполнителем» служат те самые песни под гитару. Можно сказать, одной из осей фильма является Москва, а второй — воспоминания о войне. Эта ось не такая явная, она реже проявляется по ходу фильма, но так или иначе всё вращается вокруг неё. Неслучайно в переломный момент отношений с Володей — на шашлыках — Лена просит Алика не петь. Поменялось отношение к человеку, поменялось настроение — и не хочется больше песен в этой компании.

Одна из осей фильма — город Москва, а вторая — воспоминания о войне.

«Июльский дождь» — фильм своей эпохи. Марлен Хуциев как никто лучше показал переход от бурных переживаний оттепели к тихой повседневности застоя. Прорыв так и не случился, зарубежная музыка по радио замолчала, а Володя всё-таки «прогнулся» под начальство и разочаровал Лену. Вспышки энергии, когда хочется изменить мир, трансформировались в мирное сосуществование с такими же людьми. Загадочный Женя постоянными звонками будто «ведёт» Лену в сторону размышлений о том, что происходит с ними, окружающими, со временем в целом. Апофеозом становится ночной разговор, когда пьяный Женя делится с Леной прозрением, что «хочется сделать что-то выше своей судьбы… чтобы можно было умереть». Интересно решение режиссёра после пролога больше не вводить этого героя в кадр, оставляя его закадровым проводником героини в другую жизнь, в 30-летие.

Если перевести эту историю в наши дни, мало что поменяется. Москва всё так же остаётся центром всего, сосредоточением культуры и суеты, мегаполисом, из которого сложно вырваться и в который постоянно тянет вернуться. Война тоже остаётся одной из главных осей, правда из живой памяти она превратилась в символ и стала обозначать нечто большее, чем в 60-е годы. Переход от шумной юности к зрелости, из состояния, когда не приемлемы компромиссы, — к этим самым компромиссам, повторяет себя из поколения в поколение. Поэтому фильм Марлена Хуциева — не только образец своей эпохи, но и вечное творение, которое, если и устаревает, то точно не настолько, чтобы затеряться и забыться.

Материалы

Источники

Теги

< пред след >