9 Сен 2019

Сложно представить, что может объединять Варга Викернеса, Эриэля Пинка, Роберта Паттинсона и русского наркомана, скончавшегося от передозировки в нью-йоркском парке. Между тем, все они гармонично сосуществуют в мире братьев Сэфди — дистопическом Нью-Йорке, городе, не имеющем никакого отношения к туристическим панорамам. К выходу их нового фильма «Неогранённые драгоценности», расхваленного критиками, мы решили выяснить, чем так интересен творческий метод этого дуэта.

Одним из главных событий 2017 года в мире независимого кино и наиболее значимых фильмов 2010-х стало «Хорошее время» — эстетский триллер молодых режиссёров Джошуа и Бена Сэфди. История двух братьев, выброшенных на обочину общества, снискала восторженные отзывы как критиков, так и зрителей. Яростная энергетика в сочетании с нарастающей тревогой получились очень убедительными во многом благодаря смелому монтажу и специфичной операторской работе. «Хорошее время» обеспечило творческому дуэту статус новых надежд американского кино.


Бен и Джошуа Сэфди Любовь братьев к кинематографу началась рано. Они провели детство с отцом, малоизвестным режиссёром, у которого была привычка фиксировать всю жизнь на плёнку. Этот период послужил основой для их полуавтобиографического фильма «Сходи за розмарином». «Сырая» стилистика первых опытов никуда не делась, а в зрелых работах братьев и вовсе стала их визитной карточкой. Когда разговор заходит о любимых фильмах и экранных образах, режиссёры всегда вспоминают роли Дастина Хоффмана — особенно его перфоманс в «Крамер против Крамера» — и картины Стэнли Кубрика, а также говорят о влиянии Джона Кассаветиса и Мартина Скорсезе (второй даже упомянут в титрах «Хорошего времени»).

Будучи старшим в творческом дуэте, Джош первым начал заниматься режиссурой, снимая короткометражные фильмы. В первом из них, «Lethargy», сыграл Роберт Дауни-младший, переживавший в ту пору не лучший этап своей карьеры. В этой чёрной постмодернистской комедии о рефлексирующем подростке была заложена основа зрелого стиля авторов. Спустя шесть лет Джош приступил к созданию полнометражного дебюта, получившего название «Удовольствие быть обокраденным». Участие Бена в картине ограничилось помощью с монтажом. С трудом получив финансирование и переделав изначальный сценарий заказанной ему короткометражки, Джош снял историю легкомысленной воровки, путешествующей по негостеприимным Нью-Йорку и Бостону.

Трясущаяся камера, с трудом удерживающая в кадре лица персонажей, и общий неврастеничный настрой, зачастую свойственные начинающим режиссёрам, как нельзя лучше передают суматошный темп жизни главной героини.

Элеонора одновременно обаятельная и отталкивающая. Её клептомания — не просто желание избавиться от скуки, а способ взаимодействия с миром, правила которого девушка отказывается принимать. Это очаровывает попадающихся на её пути персонажей, но Элеонора почти не пытается ими манипулировать, так же моментально исчезая с городских улиц, как и появляясь на них. Сочетание привлекательных и отталкивающих черт присуще ключевым персонажам всех последующих фильмов Сэфди. «Удовольствие быть обокраденным» развивает элементы самопальной мамблкоровой стилистики, лежащие в основе ранних короткометражек. В фильме Джош сам сыграл главную мужскую роль застенчивого друга Элеоноры. Оба в фильме выступают под настоящими именами, кроме того, Элеонора Хендрикс приняла участие в картине и как соавтор сценария.

Нетрудно заметить сходство ленты

с ранними фильмами

Джима Джармуша, в особенности с «Бессрочным отпуском». Дешёвая плёнка, непрофессиональные актёры в роли чудаковатых маргиналов, блуждания по городу, перемежаемые диалогами с необычными горожанами, а также ощущение непрерывного странствия персонажей играют ключевую роль в обеих картинах. Некоторые эпизоды фильма Сэфди напрямую отсылают к Джармушу: например, сцена, когда Элеонора наблюдает за одиноким трубачом на улице.


Кадр из фильма «Удовольствие быть обокраденным» Когда «Удовольствие быть обокраденным» находилось на завершающем этапе, братья взялись за работу над следующей картиной, получившей название «Сходи за розмарином» (в американском прокате — «Длинноногий папа»). Она стала первой совместной работой Джошуа с братом и полнометражным дебютом Бена. Основой этого фильма послужили несколько реальных историй из их детства, связанных с непутёвым отцом.

Согласно сюжету, двое непоседливых мальчиков гостят у эксцентричного папаши Ленни, пытающегося совместить работу, личную жизнь, тусовки с друзьями и уход за детьми. Последнее получается у него хуже всего. Помимо подкупающей непосредственности, у Ленни хватает и отрицательных черт. Самая большая из них — его бесхребетность, которая сильнее всего мешает зрителю испытывать к нему выраженную симпатию. Его преступная беспечность и халатное выполнение родительских обязанностей затмевают положительные черты и едва не приводят к катастрофе.

Отца мальчишек прямолинейно олицетворяет гигантский комар: безответственные действия Ленни, подобно хищному насекомому, высасывают жизнь из мальчиков.

Съёмку в фильме сложно отличить от настоящего семейного видео, в этих кадрах чувствуется ностальгия авторов по детству, противоречивому и временами тревожному. Как и в предыдущей ленте, Нью-Йорк братьев Сэфди абсурден и полон опасностей, подстерегающих взрослого человека даже возле дома (например, безобидный на первый взгляд торговец пиратскими дисками оказывается хладнокровным грабителем). Героям удаётся вырваться из плена города лишь на некоторое время, после чего он, как спрут, неуклонно затягивает их обратно.


Кадр из фильма «Сходи за розмарином» Первые два фильма Сэфди представляют собой классический мамблкор с почти отсутствующим сценарием, импровизированными сценами и друзьями братьев на главных ролях. Один из них — Рональд Бронштейн, также независимый режиссёр и соавтор сценария. Его сотрудничество с Сэфди успешно продолжается и по сей день — в частности, он приложил руку к скрипту «Хорошего времени». Роли двух его сыновей достались детям гитариста группы Sonic Youth Ли Ранальдо. DIY-подход обеспечил минимум затрат на кинопроизводство и правдивое отражение эмоций персонажей, но был явно недостаточно выразителен для большого кино.

В 2013-м году братья сняли свой первый и единственный на данный момент документальный фильм. В нём крупным планом показана жизнь известного американского баскетболиста Ленни Кука. Зритель наблюдает за ним как во время семейного досуга, так и на площадке. Режиссёры и здесь не изменяют свой фирменной стилистике, динамично и зорко раскрывая внутренний мир персонажа.

Следующая полнометражная работа тандема вышла в 2014 году. Она представляла собой качественно новый уровень постановки. В основу фильма «Бог знает что» легла реальная история Ариэль Холмс, героиновой наркоманки, чей молодой человек скончался от передозировки. Период совместной с ним жизни нашёл отражение в книге «Mad Love in New York City». Ариэль сыграла в картине саму себя, а роль Ильи Леонтьева (ему посвящёна лента), её погибшего бойфренда, исполнил Калеб Лэндри Джонс. Когда съёмки закончились, Сэфди 

положили 

Ариэль в реабилитационный центр для лечения от наркотической зависимости. Стоит заострить внимание на ещё одном колоритнейшем субъекте — Бадди Дюрессе, которого Сэфди нашли одновременно с Ариэль. Он, как и многие другие, сыграл в фильме того, кем является на самом деле, — наркоторговца, не понаслышке знающего, что такое выживание в трущобах.

Символично, что в одной из второстепенных ролей появился знаменитый рэпер Necro, автор легендарного альбома «I Need Drugs» — красочной и пугающей хроники жизни любителей тяжелых наркотиков. Джош и Бен со школьных врёмен вдохновлялись его творчеством и хотели, чтобы он поучаствовал в их фильме. Чтобы связаться с Necro, им пришлось озадачить своих друзей-музыкантов. Приехав к рэперу посреди ночи, братья рассказали про фильм и предназначенную для него роль. Necro 

оценил 

задумку и сразу же согласился участвовать в съёмках. Кроме Necro в фильме можно увидеть ещё одного музыканта, экспериментатора Ariel Pink. Он появился в камео и написал часть саундтрека к картине.

«Бог знает что» демонстрирует новую грань творчества братьев, поскольку сосредоточен больше на драматической, нежели комедийной составляющей. Теперь главные герои — озлобленные обитатели социального дна, а не забавные нонконформисты. Их жизнь делится на отрезки между инъекциями героина, наполненные мучительным выживанием в человеческом муравейнике, полном агрессивных обывателей и потерявших луч надежды бездомных. Персонажи почти всегда находятся в толпе, норовящей их расплющить и поглотить. Если в предыдущих фильмах ручная камера и хаотичная съёмка фиксировали большей частью положительные эмоции героев, теперь они с тем же успехом выражают накопившуюся ненависть. Достигнув апогея, она выплескивается наружу, оскверняя всё вокруг и оставляя кровавые пятна: потасовка между наркоманами происходит с особенным отчаянием и ожесточённостью.


Кадр из фильма «Бог знает что» «Бог знает что» смело можно назвать историей любви в аду. Отношения Ариэль и Ильи абсолютно разрушительны, но в то же время полны жертвенности по отношению друг к другу. Бен Сэфди метко описал Илью как «персонажа в духе Фассбиндера». Его предельная враждебность миру и категорическое нежелание принимать правила социума очень родственны любимым характерам неистового немца. Кроме того, очевидна концептуальная и стилистическая близость творения Сэфди и работ немецкого мастера. Прежде всего она проявляется в остросоциальном подтексте и «грубоватом» монтаже.

Мрачный и нигилистичный настрой картины подкрепляется ещё и тем, что молодые люди слушают Burzum. Эта музыка бесконечно далека по своему духу от ритма суматошного мегаполиса, но родственна беспросветной тьме, царящей в душах влюблённых. Однако, несмотря на неординарность картины, чрезмерно специфичная тематика, неспешность и некоторая «сухость» сюжета не позволили фильму привлечь преданных поклонников и получить статус культового. До мирового признания оставалась пара лет.

Через год после выхода «Бог знает что» Роберт Паттинсон случайно наткнулся в интернете на кадры из фильма. Его внимание привлёк страдальческий образ Ариэль Холмс, находившейся во время съёмок в состоянии героиновой зависимости. Недолго думая, популярный актёр 

связался 

с режиссёрами и предложил поработать вместе. Постепенно придя к пониманию, каким должен стать будущий фильм, Джош Сэфди вместе с Рональдом Бронштейном приступили к подготовке сценария. Производством занялась основанная братьями компания Elara Films, а дистрибьютором стала студия A24, известная успешными инди-проектами «Лунный свет», «Ведьма» и «Лобстер». Готовясь к съёмкам, братья решили продолжить тенденцию привлечения актуальных, но чуждых мейнстриму музыкантов к работе над фильмами. Автором саундтрека выступил Дэниэл Лопатин, более известный как Oneohtrix Point Never, один из самых интересных и самобытных нью-йоркских электронщиков современности. За операторскую работу вновь отвечал Шон Прайс Уильямс, уже работавший с Сэфди над «Бог знает что». Для этих двух фильм стал важнейшей точкой в карьере.

«Если я буду вести себя хорошо — а я веду себя хорошо, — если я не попаду в беду, я смогу выйти на свободу в хорошее для себя время».

Эта фраза Бадди Дюресса, сидевшего в тюрьме друга Сэфди,

послужила 

основой для названия фильма. «Хорошее время», изначально задуманный как хроника побега из тюрьмы, превратился в пронзительную историю двух братьев-грабителей, разлучившихся в результате неудачного налёта. Изначально Сэфди хотели взять на роль брата с психическим расстройством человека с похожими симптомами, но пришли к выводу, что такой выбор не этичен. В итоге роль исполнил сам Бен Сэфди, который уже снимался в короткометражных работах: в частности, «John’s Gone».

В «Хорошем времени» братья Сэфди смогли найти баланс между «сырым» стилем своих предыдущих фильмов и утончённой выверенностью, свойственной опытным мастерам. Бурная и непредсказуемая сюжетная линия удачно коррелирует с предельно контрастной цветовой гаммой и тревожной музыкой, делая накалённые до крайности эмоции персонажей более выразительными. В год выхода фильма кинокритики окрестили картину «изумительным кислотным трипом», что вполне справедливо, поскольку ощущение нереальности происходящего неотделимо в ней от пугающе убедительной логики злоключений героя. Для Конни Никаса, героя Паттинсона, пресловутое «хорошее время» растягивается всё сильнее, чем глубже он вязнет в неприятностях, идущих нескончаемым потоком. Американские горки то растущего, то спадающего темпа картины в результате сливаются в одну непрерывную галлюцинацию, где окончательно стираются границы возможного и нормы морали. Контрастность усиливается ещё и благодаря попеременному использованию максимально крупных и дальних планов. Залитые неоном лица героев во весь экран сменяет вид сетки улиц с высоты птичьего полёта. Парк аттракционов с комнатой страха — яркая метафора земного ада, в который заброшены персонажи. Безобразное и аляповатое, это место подчеркивает трагическую сюрреальность происходящего.


Кадр из фильма «Хорошее время» «Хорошее время» стал прорывом, во многом, благодаря удивительно гармоничному совмещению актёров-профессионалов (Роберт Паттинсон и Дженнифер Джейсон Ли) с людьми, для которых кинематограф никогда не был основным видом деятельности. Особенно ярко это проявляется во взаимодействии героев Паттинсона и Дюресса, одинаково убедительно смотрящихся в своих ролях. Режиссёры не боятся ломать границы жанров и ставить героев в абсурдные ситуации, затем выводя их оттуда с головокружительной легкостью и изяществом. Ещё одним фактором успеха стало сочетание нуарной эстетики триллеров 80-х с режущей глаза «достоверностью» персонального стиля братьев.

В «Хорошем времени» Сэфди представили Нью-Йорк в подлинно демоническом обличье. Город больше напоминает преисподнюю с пылающими в темноте призрачными огнями и населяющими его страждущими душами. В прошлых фильмах дуэта герои неумолимо возвращались в эту скорбную обитель, повинуясь внутренним импульсам и неотвратимости судьбы, теперь же она цепко держит несчастных в собственном замкнутом пространстве, не отпуская ни на минуту. Из Нью-Йорка братьев Сэфди выбраться можно только вперёд ногами.

Джош и Бен Сэфди в двух последних фильмах надрезали болевые точки Америки наших дней.

Как никому другому в современном американском кино, режиссёрам удалось выразить боль и отчаяние низших слоёв общества, попавших в мир, полный безотчётной ненависти. Их кинематограф это неутешительный диагноз современной цивилизации, подобно мясорубке перемалывающей всех, кому не повезло родиться в достатке.


Кадр из нового фильма Сэфди с Адамом Сэндлером в главной роли Пожиная плоды заслуженного успеха, братья решили вернуться к корням и снять комедию с Адамом Сэндлером в главной роли. К работе над ней они были готовы приступить ещё в 2010-м году. С тех времён не поменялось даже название — «Неогранённые драгоценности». Оператором выступит Дариус Хонджи, знаменитый своей работой с Дэвидом Финчером, Вонгом Карваем, Романом Полански и множеством других не менее известных режиссёров. Известно и о их планах снять ремейк знаменитой картины «48 часов», комедийного боевика с триумфальным дебютом Эдди Мёрфи на большом экране.

Четыре ленты, снятые братьями, наглядно демонстрируют их растущее мастерство и умение обращаться с разными жанрами, не теряя узнаваемого стиля. Не приходится сомневаться, что дальнейшая карьера тандема будет полна блистательных триумфов и во многом повлияет на будущее американского независимого кинематографа. Но не менее важно то, что каждая новая картина режиссёров очеловечивает холодное лицемерие социума наших дней.

Материалы

Источники

Теги

< пред след >