13 Мая 2018

Россия, как каждому известно, многонациональная страна, и зачастую представители различных этнических групп оказываются не в тех местах необъятной родины, где пустили корни их предки. История мирного существования евреев на Кавказе насчитывает долгие века, однако в результате массовой эмиграции из Советского Союза в семидесятых их образ в сознании местного населения пережил трансформацию, и к развалу системы приезжие евреи воспринимались такими же чужаками с оккупантскими целями, как, например, узбеки в центре Москвы. Ещё до начала первого Чеченского конфликта в 1994-м, когда в самой Чеченской республике и на близлежащих к ней территориях наёмники-арабы подняли волну антисемитизма, многие из них снова начали уезжать с юга России. К концу войны еврейские общины даже в крупных городах стали ничтожно маленькими и чрезвычайно разобщёнными, несмотря на название группы. Так было и в Нальчике 1998 года, хотя кабардино-балкарская власть наиболее серьёзно относилась к недопущению разжигания межнациональной розни.

Возможно, такой хронотоп был избран молодым режиссёром Кантемиром Балаговым для высказывания о кавказских зверствах не только потому, что он сам вырос в Нальчике. На этом примере ярче всего прослеживается внедрение стереотипной ненависти в быт разумных «светских» людей, которое функционирует и по сегодняшний день. «Зачем их ввозить тогда в Чечню и делать потом из чеченского народа какого-то изверга», — где-то в середине «Тесноты» вещает пожилой мусульманин после перерезывания русских шей на записи, наложенной поверх хитов Тимура Муцураева и Татьяны Булановой. Ни один из тех, кто находится перед экраном, проигрывающим VHS-кассету, не смакует кадры с собаками в лужах крови или страшные гортанные звуки мольб о пощаде. Но кто-то согласен со старцем: «Всё правильно делают. Защищают свою землю. Чего мы не смогли». Куда идти еврейке, ставшей случайной участницей сего просмотра? Где укрыться от постоянной нужды в отделении себя от других, национальной и религиозной самоидентификации? Нужно идти в семью. Но такое решение для героини Балагова невозможно: дома ставят упор на неукоснительное следование традициям, и невнятный быт Иланы так же сводится к постоянным попыткам выбраться из замкнутого мира. В качестве шок-контента создатели «Тесноты» вставили не только несколько минут документальной хроники — любое столкновение бунтарки с её окружением воспринимается, как удар под дых.

Кадр из фильма «Теснота» Параллель между физической и душевной борьбой усиливает близорукая атмосфера home video, которая присутствует в большей части эпизодов фильма. Невнятные элементы бытовой среды, скромные домашние торжества и сами герои засняты в неудобном формате «четыре к трём». Часто камера берёт крупные планы — одни глаза, нос, губы и подбородок, волосы и иногда выбившийся локон. Бесконечные руки, съёмка на уровне чужой поясницы и между ступенек, из-за «меховой» накидки на автомобильном кресле и через стекло машины, неясность в том, кому принадлежит плечо в кадре и как сидят товарищи по отношению друг другу, — всё это говорит о любви Балагова к игре с пластикой и положением оптики, которую он перенял у своего учителя Александра Сокурова, как и его товарищ по мастерской Кира Коваленко, дебютировавшая годом ранее с «Софичкой». Исполнительница роли Иланы Дарья Жовнер разговаривает в основном дикими взглядами, жестами, выдохами табачного дыма. Когда в фильмическое пространство пытаются вмешаться тяжёлые слова, они не могут найти уха, желающего слышать, подавляются и рассеиваются в воздухе — превращаются в пьяный монолог, заглушаются феном или ядрёной поп-музыкой. И к лучшему, что оригинальный звук ленты не дотягивает до уровня HQ, — не была бы так ощутима теснота, поймай зритель каждую выпаленную реплику.

Чувственность движений и контраст живой порывистости на скупом, удушающем фоне достигает верха в сцене из полицейского участка, где Илана качается под «Не плачь» Булановой, будто Одри Хорн в закусочной Твин Пикса. Но у Одри Хорн не было такого же богатыря-кабардинца в мастерке от Adidas с тремя полосками, в объятьях которого можно полностью утонуть в гипнотическом танце. Девушка, ослеплённая иллюзией освобождения в отношениях с Залимом, не видит тесноты, которая сопровождает её и в этом протесте. Сползание пальцев его руки между пуговицами её комбинезона в районе низа живота безамплитудно, а пустить их дальше в трусы что-то не позволяет. Их первая близость превращается в асексуальный жест — из каморки, выбранной для лишения Иланы девственности, доносятся только стук фанеры, вскрики и скуления, которые переходят в тишину, когда она добивается желаемого «осквернения». Секс между ними произошёл по любви, однако без настоящего влечения — ради окровавленного белья. Героиня готова позволить Залиму дразняще пихнуть себя в багажник, а матери отвечает смехом на слова «Я свяжу тебя, если надо будет, затолкаю в багажник и увезу». Трагедия Иланы становится очевиднее всего в финале: закончилась история с кражей её брата, которая стала основой для сюжета, от матери со взглядом святой мученицы они получили такую желанную прежде фразу «Пускай живут как хотят», и почему, казалось бы, не задышать полной грудью?


Кадр из фильма «Теснота» Россия, как каждому известно, многонациональная страна. А значит, межнациональные розни в ней неизбежны. Борьба для Иланы не заканчивается, когда родители оставляют её в покое. Никуда не исчезают семейные узы, которые накладывают на всех членов рода отпечаток глупых для современного мира традиций. Никуда не исчезает потребность отстаивать себя среди кабардинцев. Никуда не исчезает проблема с «мальчиком», потому что только Илане хватает гордости поступиться общественным мнением. Залиму — нет. Поэтому так важна прямолинейная метафора: мать, каноническое воплощение Родины, обнимает детей через шею, будто душит, и стискивает рукой губы, пытающиеся истерично возразить. Главная героиня ненавидит тех, кто молчит, — во время наркотического трипа она закрывает рот манекену и бьёт его затылком об стену, — однако другие люди заставляют молчать её саму. И после наблюдения за этими издевательствами без спецэффектов многие повторят за Иланой, смотрящей плёнку чеченских боевиков: «Зачем они так делают?»

Материалы

Теги

< пред след >