27 Марта 2019

Антон Бильжо, сын знаменитого карикатуриста Андрея Бильжо, пошёл по первой профессии отца — профессии «мозговеда». Но разбирается во внутренних мирах своих соотечественников он не в кабинете с кушеткой, а на экранах. Если снимает рекламу, то с манящим и жизнеутверждающим слоганом «Всё будет Coca-Cola». Если короткий метр — то о женщине, которая беседует с собаками (дебют «Данжрез лиазон»), мужчинах, летающих в косяках («Сказание о нас с Евгенией»), или, например, девушке с патологической любовью наблюдать за собой («Зеркала»). Первую полнометражку «Рыба-мечта» он посвятил убийственной любви и спору между биологической и социальной природами человека. Сюжет новой работы сосредоточен на двух студентах специальности «Психиатрия», которые, хотя и дружат, имеют полярные жизненные позиции.


Кадр из фильма «Амбивалентность». Андрей Бильжо в эпизодической роли Каждый герой «Амбивалентности» живёт согласно своим чувствам. Петя без колебаний бегает за матерью лучшего друга, потому что она ему нравится, затевает драку в пельменной, потому что его раздражают мужчины за соседним столиком, и ложится посреди оживлённой трассы, потому что хреново себя чувствует. Катерина Сергеевна спит с лучшим другом сына, потому что хочет, хотя у неё есть муж-мечта, который занимается спортом, дарит дорогие браслеты и до сих пор, несмотря на пролетевшие 26 лет, ждёт её с «вот таким стояком». Когда Петя выгоняет свою бывшую Аню из пельменной и из дома, она его прощает, потому что любит. И только Стас живёт не так, как хочется, а так, как принято. Носит рубашку под джемпером, вечно изъясняется со «старушечьей» просительной интонацией и не одобряет соития без любви.

Всё «пошлое» выглядит у Бильжо естественно. Попсовое сравнение Пети с героями «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи из-за богемного способа существования, медляки под песню «На заре», передразнивание «пассия-херассия», схематичный рисунок грудей на стене и глупая шутка «Знакомься, твоя будущая жена». Создатели фильма показывают элементы жизни простых россиян не ради китчевой иронии над самими собой, как делают, скажем, Андрей Звягинцев в «Нелюбви», Александр Хант в «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» и Кирилл Соколов в «Папа, сдохни». В этом премьера больше всего из российских фильмов последних лет напоминает «Аритмию» Бориса Хлебникова. Если мимо персонажа проходит курьер «Яндекс.Еды» в узнаваемой ярко-жёлтой форме, социального подтекста нет — и не ищите.


Бекстейдж со съёмок фильма «Амбивалентность» Всё, что «принято», в отличие от «пошлого», выглядит нелепо. Записка с адресом, написанным огромными буквами, которую передаёт Петя Катерине Сергеевне. Их поход в ресторан, где женщина жеманно заказывает у не менее жеманного официанта салат с креветками, рибай и десерт с манго для приодетого любовника. Воспоминание секса в лифте, похожее скорее на театральный перфоманс, чем на тот драйвовый случайный секс. Незнакомка, которая заходит в туалетную комнату, чтобы действительно припудрить носик. Нелепо выглядит всё, что делает правильный Стас. Он даже машину водит праворульную! И борется с изменами матери как-то не по-настоящему — отправляет на квартиру к любовникам Аню вместо своего отца. Ничего не скажешь, парень пытается сохранить семью. Значит, принципы не так важны?


Кадр из фильма «Амбивалентность». Первый секс Пети (Данил Стеклов) и Катерины Сергеевны (Ольга Цирсен) Скомканной, неискренней получается и сцена объяснения друзей. «„Чувствам не прикажешь“ — так же говорится?» — спрашивает Стас будто бы не у Пети, а у самого себя. Аксиома, принятая истина, впервые конфликтует с голосом его сердца. Зритель не верит, но в глубине души надеется, что чувства всё-таки победят, Стас убьёт нарушителя своего спокойствия в лесу, где они так удобно оказались. И когда эта надежда становится снежинкой, готовой через доли секунды превратиться в капельку, Стас берёт — и убивает. Оставляя зрителю парализующий шок. Чуткий только к своим желаниям переселяется в чуткого только к мнению окружающих. Как в «Двуличном любовнике» Франсуа Озона двуличным любовником оказывается вовсе не жених Хлои, а она сама, так в «Амбивалентности» Антона Бильжо «пациентом» с расщеплением чувств оказывается не тот, на чьей чертовщинке концентрируется зритель.

Конечно, фильм обладает недостатками. Например, обычно люди протирают за столом приборы, когда те падают на пол, чтобы продолжить трапезу. Петя протирает вилку, хотя в кадре ту, которую кинул, не поднял. Можно только догадываться, ляп это или намёк на особую чистоплотность юноши, которая уже попахивает нервным расстройством. Однако любые неровности сглаживаются милыми приёмами. Эпизодами с субъективной съёмкой. Тем, что героев иногда ставят не в центр кадра, а в угол, чтобы показать их отчуждённость или хрупкое психическое состояние. Тем, что Катерина Сергеевна смотрит на дверь, которой только что хлопнул её сын, а там висит портрет Карла Людвига Кальбаума. Этот психиатр вместе со своим учеником описал гебефрению — детское, дурашливое поведение людей в относительно зрелом возрасте (часто 15–25 лет).


Кадр из фильма «Амбивалентность». Портрет Карла Людвига Кальбаума «Амбивалентность» — пугающая драма, но чрезвычайно обаятельная. Ведь человек, вознёсший себя до Бога, вершителя судеб, так напоминает романтичный образ моряка, который смотрит на метающихся рыбёшек через иллюминатор подводной лодки.

Материалы

Теги

< пред след >