27 Сентября 2018

Режиссёр Тоби Граммет снимает рекламу страховок в Испании. У него всё идёт из рук вон плохо, несмотря на тепличные условия: лизоблюда-агента, относительную творческую свободу, полное доверие продюсеров и большой бюджет. Узнав, что неподалёку находится деревня, в которой он снимал дипломную работу о Дон Кихоте, горе-творец отправляется за вдохновением. И хотя места съёмок вызывают приторные флэшбеки, попытка найти музу проваливается: красавица-актриса по словам отца стала жертвой звёздной болезни и ушла в эскорт, исполнитель роли Санчо Пансы был сражён «огненной водой», а игравший хитроумного идальго сапожник сошёл с ума и возомнил себя рыцарем печального образа. Именно из-за этого сумасбродного старикашки Тоби окажется вне закона и будет прятаться у арабов, участвовать в дуэлях и освобождать прекрасную принцессу — словом, по несчастливой случайности испытает все тяготы верного оруженосца странствующего рыцаря.


Кадр из фильма «Человек, который убил Дон Кихота» Кино Терри Гиллиама всегда отличалось склонностью к наивному авантюризму, но «Человек, который убил Дон Кихота» стал апогеем этой черты. Безумный испанский сапожник заражает своим сумасшествием не только занудного рекламщика Граммета, но и любого зрителя. Постепенно в голову отчаявшегося художника Тоби, скептика и циника, начинают проникать сны и видения об инквизиторах, поисках золота и великанах. Режиссёр не утруждает себя проводить грань между реальностью и выдумкой и лишь изредка «разоблачает» фантазии, демонстрируя несовершенство сухого и циничного общества вокруг. Гиллиаму неинтересно обманывать зрителя, выставляя грёзы как нечто инородное, не принадлежащее этому миру — он погружает не во вселенную, где сказка ложь, а туда, где сказка — такая же жизнь. И не стоит беспокоиться, если ближе к финалу фантастические и гиперболизированные моменты окажутся яснее и правдоподобнее реалистичных — в этом и заключается мастерство Гиллиама.

Безумный испанский сапожник заражает своим сумасшествием не только занудного рекламщика Граммета, но и любого зрителя.

«Человек, который убил Дон Кихота» ни в коем случае не обязует зрителя быть знакомым с оригинальным произведением Мигеля де Сервантеса. В центральной и самой насыщенной части фильма адаптируются книжные похождения странствующего рыцаря, однако они смешны вне контекста как анахронизм в мире модерна. И если рыцарские похождения Алонсо Кехана являлись пережитком времени даже в оригинальном романе, то здесь они комичны вдвойне. С другой стороны, именно благодаря более интенсивному относительно оригинала смешению нравов и культур разных эпох у Гиллиама получается уверенное высказывание о том, что донкихотство может существовать и ныне. Для любителей романа в картине найдётся немало очаровательных деталей. Рекламщик Тоби, в котором Дон Кихот видит Санчо Пансу, становится таким же жуликоватым и трусливым, как и его прообраз. Сам рыцарь тоже недалеко уходит от оригинального изображения: Джонатан Прайс с помощью неуклюжей пластики, постоянно скачущего голоса, жалкого вида и безумных глаз переносит знакомого многим персонажа на киноэкран. Так легендарному поставщику удаётся не просто сохранить дух классики, но и стилизовать его под своё видение.

Но больше интересен метод съёмки Гиллиама. В начале камера редко принимает знаменитый голландский угол, линзы не искривляют изображение, а статика кадра может привести зрителей, полюбивших фантасмагоричную картинку его фильмов, к инфаркту. К счастью, художник остался верен традиции и не променял причудливую манеру на вылизанные кадры. Дело в том, что киноаппарат, как и герои, постепенно начинает сходить с ума. Стоит только отвлечься на секунду, и уже понимаешь, что камера сферическими движениями обрисовывает панорамы, каждый кадр начинается с причудливого гиллиамовского наклона, а линзы превращают кино в комнату кривых зеркал. Гиллиам всё ближе подбирается к съёмке его magnum opus «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Вот только если в уже культовом фильме катализатором фантазий были наркотики, то в долгострое изображение диктуется обычным безумством.


Кадр из фильма «Человек, который убил Дон Кихота» В «Человеке, который убил Дон Кихота» Гиллиам искренен и наивен как никогда. Пожалуй, именно это и является главным достоинством фильма. Режиссёру ничего не стоит создать злобного русского владельца водочной компании, который заставляет свою женщину слизывать еду с ботинка, агента-прихвостня, пляшущего с бубном, чтобы клиент был рад, или секс-игрушку в исполнении Ольги Куриленко. Его новый фильм не скрывает того, что во Вселенной есть ублюдки, подонки и жалкие люди. Но кино вовсе не об этом. Оно о том, как сопротивляться лжи и оставаться сумасшедшим мечтателем во времена, когда любая наивная грёза становится предметом для хохмы. Зона комфорта, неумение рисковать ради собственного же счастья, жизнь без борьбы и без заморанных рук — это смерть. Возможно, поэтому Дон Кихот будет жить вечно. Вопрос только в том, кто займёт его «пост» в наше время. Думается, кандидатура одного небезызвестного режиссёра подходит идеально.

Материалы

Теги

< пред след >