11 Октября 2018

Когда-то «Эль Рояль», расположенный прямо на границе Невады и Калифорнии, был популярным респектабельным отелем, однако эти славные времена давно канули в лету. Теперь половина комнат не пригодна для посетителей, за стойкой ресепшена — зашуганный хостес (он же бармен, уборщик и единственный работник персонала на весь огромный отель), а цены стали неоправданно высокими, поэтому неудивительно, что заведение превратилось в захолустную дыру. Впрочем, старичку «Эль Роялю» вскоре придётся перетерпеть немало бед, ведь к нему направляется целая свора подозрительных персон. Что это, если не это предзнаменование кровавой бани?

Снимай «Ничего хорошего в отеле „Эль рояль“» не Дрю Годдард, кино могло бы стать вариацией шаблонного анекдота категории «В» вроде «Заходят как-то в отель священник, певица, дерзкая южанка и продавец пылесосов...», однако кто-кто, а этот постановщик и сценарист знает, как ординарные истории направить в совершенно неординарное русло. Не торопясь, он выстраивает внушительную по хронометражу экспозицию, отдельными новеллами представляя истории героев и их мотивировки, а после резво смешивает эти новеллы с кульминационными сценами.


Кадр из фильма «Ничего хорошего в отеле „Эль рояль“» Тягучее и неожиданно медленное начало фильма от режиссёра куда более резвой «Хижины в лесу» здесь вполне оправдано: в первых двух актах «Эль Рояль» представляет из себя стеснительное и робкое кино, выдающее информацию такими маленькими горстками, что в ожидании основного блюда начинают течь слюнки. Карты раскрываются с неохотой, но каждая перипетия переворачивает отношение к героям и правила игры в совершенно непредсказуемом направлении. Трансформация образов и игра с ними здесь гораздо тоньше, чем в «Хижине в лесу», — оттого, вероятно, комизм и абсурдность предыдущей режиссёрской работы Годдарда в «Эль Рояле» выступают лишь как второстепенные элементы.

В первых двух актах «Эль Рояль» представляет из себя стеснительное и робкое кино, выдающее информацию такими маленькими горстками, что в ожидании основного блюда начинают течь слюнки.

Если продолжать сравнения с прошлым творчеством сценариста, станет очевидно, что новая картина куда более жанрова и конвенциональна. Годдард может сколь угодно ломать сюжетные единицы и бросать их, как игральные кости, надеясь выбить новое сочетание, но костяк фильма и подход к рассказу истории едва ли становятся откровением. Кино останется тягучим триллером. Впрочем, это не мешает удачно вплетать в основную нить повествования лёгкие эксперименты с клише и закреплять главные жанровые приёмы эстетикой операторской работы, в некоторых моментах весьма удачно отдающей дань классическим триллерам и нуарам. При желании «Эль Рояль» можно обвинить в тарантиновщине, но на деле методы создания миров этих художников разительно отличаются друг от друга. Америка 60-х здесь оказывается чертовски привлекательной и пёстрой, причём истинное мастерство Годдарда в том, что эту веру в натуралистичность и симпатию к сеттингу автор пробуждает, не выходя за рамки пресловутого отеля, — с помощью ярких цветов, ретро-музыки, характеров и конфликтов между ними, свойственных этой эпохе в закрепившемся представлении.


Кадр из фильма «Ничего хорошего в отеле „Эль рояль“» Отсюда и главное достоинство картины: из пустышки, слабо перестраивающей жанр, она превращается в мощное политическое и социальное высказывание о некогда утерянной великой Америке. В образе отеля «Эль Рояль» без проблем считывается аллегория на Соединённые Штаты во времена войны во Вьетнаме. Недоверие в обществе, разочарование в идеалах, осознание бессилия в решении общественных проблем и слом морали — эти неудачи раз за разом накладываются на героев картины. Если и было другое, славное и легендарное время, оно уже наверняка ушло. Насилие поглотило всё хорошее, что ассоциировалось с победоносным прошлым. А если святыня уничтожена и опошлена, если она погрязла в сектантстве, милитаризме и обмане, не остаётся другого выхода, кроме как сжечь этот символ, бередящий душу. «Эль Рояль» должен остаться в памяти неудачным и трагическим опытом, а не фундаментом для нового отеля.

Материалы

Теги

< пред след >