25 Марта 2019

На разных пляжах Майами появляется странная фигура с длинными белыми волосами, облачающаяся в нелепые цветастые наряды, постоянно бухающая, курящая, нюхающая что попало и проводящая все дни в безудержном веселье жизни. Имя ей — Лунный пёс. Вопреки первому впечатлению, это вовсе не очередной нищеброд-расточитель, спускающий месячную зарплату на эфемерные развлечения. Это — известный поэт, воспевающий будничные радости (два раза кончить или проснуться со стояком после сна о любимой), которому посчастливилось найти чертовски богатую супругу, не возражающую против его недельных тусовок вне дома и прожигания денег на яхты и шлюх. Но судьба-злодейка любит иронизировать: после смерти жена оставляет завещание, согласно которому Пёс не получит ни гроша, если не закончит сборник стихов, а друзья и родственники в знак уважения усопшей отказываются подбросить Псу даже пару лишних долларов. Будет ли он выпутываться? Разумеется, нет, ведь если есть в кармане пара косяков, значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день.


Кадр из фильма «Пляжный бездельник» Хармони Корин уже снял похожий фильм-манифест о культуре, но для широкой публики его «Трахальщики мусорных бачков» оказались уж слишком радикальными по форме и содержанию. «Пляжный бездельник» — кино гораздо проще и понятнее, но оттого ничуть не хуже. Его главное отличие не только ото всех фильмов Корина, но и от других премьер 2019 года в том, насколько непосредственно ему удаётся рассказать совершенно бесструктурную историю. Казалось бы, инструментарий до ужаса прост: джампкаты, ручная съёмка, цветастая контрастная картинка, но в синтезе с центральным персонажем, легкомысленным и индифферентным бездельником, и его безумными встречами с не менее колоритными фриками, кино превращается в легковесный мини-трип, из которого после вытрезвления помнятся лишь частные рваные куски и самые яркие моменты.

Такой подход касается даже сценария. Фильм на трезвую голову едва ли можно назвать безобидным — то акула кому-то ногу откусит, то копы устроят новую облаву, но Корин создаёт сказочную вселенную, где все эти мирские проблемы либо сглаживаются до незаметности, либо сводятся к отвязному чёрному юмору. Нет здесь ни нотки трагизма, сколько ни ищи: персонажи «Пляжного бездельника» не знают горя и страхов, они живут на волне вечных каникул и удовольствий, даже если консервативный верующий отец отправляет в реабилитационный центр на неопределённый срок или жена разбивается в автокатастрофе. И уж тем более здесь нет дидактизма «Отвязных каникул», где за штампами голливудских подростковых фильмов скрывается авторское разоблачение лощёных покровов. Эскапизм не закончится, потому что это единственное возможное состояние жизни, развлечения будут продолжаться, даже если придётся спать на улице с бомжами без лишнего доллара в кармане — мир вечного праздника будет жить вечно, надо только захотеть. В этом заключается изюминка поэтики Корина — возможно, нелепой, возможно, уродливой, но невыносимо обаятельной.


Кадр из фильма «Пляжный бездельник» Кажется, только так, невозвышенно и приземлённо, надо рассказывать о настоящем творце. По крайней мере о необходимости гедонистической среды для творца — погружая зрителя в идеальную беззаботную повседневность. С одной стороны, «Пляжный бездельник» этим и выделяется: он ощущенчески изображает нужду автора в замкнутой системе мечты, говорит об известности, восприятии успеха, создании произведения искусства и многом другом почти бессловно, кинематографично. С другой, спектр проблем узок, разрешается он оптимистическими и идеалистическими трюизмами об абсолютной свободе творчества. Как цельное высказывание фильм ничего нового не даёт, но как ощущение, взгляд на искусство через призму мировосприятия Корина это интересный опыт. Жаль только, что опыт эфемерный — как и повседневные радости, он слишком быстро выветривается в настоящем, не сказочном, мире.

Материалы

Теги

< пред след >