7 Февраля 2019

Netflix не оставляет попыток взять на себя функции домашнего психотерапевта — вслед за «Половым воспитанием» и «Маньяком» стриминг выпустил «Матрёшку», такой же сложносочинённый, как и второй проект, сериал о душевных травмах одиноких жителей мегаполиса. Главная героиня, похожая на принцессу Мериду геймдизайнер Надя, выкуривает странный израильский косяк на богемной вечеринке в честь своего 36-летия, ведёт заниматься сексом случайного знакомого, потом, едва выпроводив его после секса, идёт искать потерявшегося кота и попадает под такси. Через пару секунд девушка открывает глаза на той же вечеринке, под издевательский аккомпанемент «Gotta Get Up» Гарри Нильссона идёт разбираться, что произошло, умирает ещё раз — уже другим способом, ещё раз в том же месте и времени воскресает, и так далее.

В любом разговоре о «Матрёшке» упоминание «Дня сурка», видимо, пункт обязательный, но, как ни странно, не самый важный. Во-первых, в сериале повторяется не день: иногда у Нади выходит прожить сутки, иногда — пару минут. Вместо привлекательной («Вот бы мне такой бесконечный день, я бы все сериалы посмотрел!») схемы из классики 90-х с Биллом Мюрреем авторы выбирают тоже не совсем свежий, но эффектный и устрашающий способ перехода на новый круг — внезапную смерть, определённо более неприятную, чем подъём в шесть утра. Уже с первых эпизодов сериал намекает на то, что рестарты героини проходят не совсем бесследно для мира, а памятки о «Memento mori» и опасности душевной плесени для окружающей человека среды постепенно становятся программными тезисами «Матрёшки».


Кадр из сериала «Матрёшка» Во-вторых, — и в метамодернистском 2019-м без этого никак — «Матрёшка» сама прямо и ехидно открещивается от культового сюжета. Надя предпочитает сравнивать всё происходящее с «Игрой» Финчера, а себя с Майклом Дугласом, и поначалу по-технарьски посвящает время не солипсическим копаниям, а «отлову бага в коде». То есть мы снова имеем дело с историей про современного человека, который видит мир лишь как некий набор правил, связей и культурных кодов, в которых можно найти ответы на все экзистенциальные вопросы. Так было в недавних «Под Сильвер-Лэйк» (компания городских бомжей как центр тяжести Вселенной — оттуда же) и интерактивном «Брандашмыге». Здесь «Матрёшка» в своей лестнично-парковой одиссее по нью-йоркскому Ист-Виллиджу продвигается ещё дальше, пусть не очень увлечённо, но изучая вопросы относительности времени и морали, ближе к концу ненадолго превращаясь из остроумной драмеди в метафизический хоррор.

Играющая главную роль Наташа Лионн — одна из шоураннеров, автор сценария и постановщица нескольких эпизодов «Матрёшки». Образ бойкой Нади и некоторые фрагменты сериала выписаны из её собственной биографии. Лионн — Роберт Дауни-младший среди актрис. Начала сниматься ребёнком, на заре нулевых была восходящей кинозвездой второго плана, пережила героиновую зависимость и операцию на сердце и только к середине десятых занялась возрождением карьеры в сериалах. «Матрёшка» — самый важный и, очевидно, самый личный проект Лионн, на едких обаянии и энергии актрисы держится солидная часть всего сериала, во многом благодаря ей и вместе с ней (небольшой спойлер: у Нади очень быстро появляется товарищ по несчастью, печальный и крайне неинтересный невротик Алан) хочется разбирать и рассматривать эту «русскую куклу». Но, как нередко бывает, чем глубже автор закапывается в собственные тревоги, тем больше он закрывается от зрителя, и персональная исповедь по другую сторону экрана может начать казаться наивной банальщиной.


Кадр из сериала «Матрёшка» В процессе выясняется, что каждая следующая кукла не только похожа на предыдущую — они все выглядят как матрёшки, стоящие на полке рядом. На каждом внутреннем уровне Надя сохраняет свой романтический образ самодостаточного нигилиста с вечной сигаретой в зубах — полагающиеся инсайты и изменения происходят просто потому, что «так написано в сценарии». В конце же нас, без сюрпризов, встречает последняя, самая маленькая кукла, то есть глубоко спрятанные, как фотографии под кровать, незажившие детские травмы. Можно в любой момент их достать, стряхнуть с них пыль и, конечно же, объяснить с их помощью примерно всё. На концептуальном уровне «Матрёшка» преуспевает куда больше, чем на терапевтическом. Что со всем этим делать пользователю Netflix, понемногу привыкающему соотносить себя не уязвимым циником-саморазрушителем с family issues, а благоустроенным от рождения и оттого мыкающимся по жизни миллениалом, вообще не понятно. Разве что дежурно поставить палец вверх и проверить, какой очередной потенциальный хит выпустит стриминг уже через пару дней.

Материалы

Теги

< пред след >