13 Мая 2018

Правила природы гласят, что избыточность элементов всегда устраняется, а качество путей их сложения при этом улучшается. Развитие всей Вселенной, начиная от момента её расширения — Большого взрыва, подтверждает справедливость этого принципа. Однако, есть одно исключение в идеально сконструированной модели. Это, разумеется, человек. В какой-то момент цивилизация с помощью технических средств вышла из-под влияния фундаментальных законов и перешагнула порог оптимальности в собственном поведении. Сегодня нас окружает непомерное количество возможностей, что заставляет многих теряться в желаниях. Кто-то, испытывая страх перед самоанализом, в этом изобилии выбирает типичный, пройденный не одним поколением путь, а кто-то пускается во все тяжкие в стремлении найти то, что всё-таки сумеет подарить удовлетворение.

Стив МакКуин во втором своём полнометражном фильме «Стыд» показал человека, который застрял в вечном поиске блаженства. Чтобы себя подпитывать, Брэндон использует сексуальную активность: владение толпами женщин в реальности — оплачиваемыми особами, подружками из бара на один вечер — и возможностью разглядывать их в видеочатах, журналах и на порнокассетах создаёт иллюзию всемогущества и до предела повышает чувство собственной значимости. Постоянные отношения не для него, потому что в них партнёр должен считаться такой же личностью и получать равноценную отдачу. И если самолюбие Брэндона оказывается уязвлённым, он стремится моментально утвердить своё влияние с помощью новых объектов. После неудачной попытки заняться любовью с надёжной коллегой он вызывает в отель проститутку и распластывает её перед панорамным окном, будто желая, чтобы весь Нью-Йорк увидел его победителем. Когда героя избивает спутник женщины, которой он делал недвусмысленные намёки в пивной, он идёт в гей-клуб и доказывает, что не только «слабый» пол готов подчиниться его телу. Но постепенно и эти способы перестают обеспечивать для эго твёрдую материальную опору.

Кадр из фильма «Стыд» Как и в первом фильме режиссёра «Голод», зрителю не раскрывается предыстория — МакКуин никогда не ставит задачу разложить по полочкам психологию персонажей. Впечатление от его работ основывается на контрасте эмоциональных состояний. Правда, и в этом автор задаёт движению амплитуду: не может быть и речи о длительном раздражении или туманной растроганности, всё происходит слишком быстро и непредсказуемо. Почти невидимыми штрихами нанесена линия инцестуозных проявлениий между Брэндоном и его сестрой. Вероятно, из-за желания вкусить и этот запретный плод главный герой пытается оградиться от её физиологии: запрещает Сисси вытираться его полотенцем, пить сок из упаковки, приходить к нему в постель, для того чтобы согреться. Он не может воспринимать женщину лишь как близкого члена семьи. Периодически влечение прорывается в нём, но зажёвывается новыми кадрами, оставляя смотрящего в сомнении: правильно ли он понял эмоциональные вспышки, отыгранные Майклом Фассбендером и Кэри Маллиган?


Кадр из фильма «Стыд» Бах в исполнении Глена Гульда в повествовании несёт функцию смещения драматических акцентов. Вместо размышления о мотивах персонажей зритель поддаётся сопереживанию и методичному оправдыванию их поступков, за что становится стыдно по окончании просмотра. А во время него больше всего стыдно за вмешательство в чужие жизни: в доме Брэндона мы подглядываем за ним через приоткрытые двери в спальню и в туалет, из-за потного стекла душевой или прямо из точки за диваном; на улице камера также пытается преодолеть границы и влезть в потаённые уголки. Когда оператор стоит позади героев на перроне, совсем не кажется, что он такой же ожидающий с рабочим портфелем и чашкой кофе в бумажном стакане. Так камера Шона Боббита становится ещё одним непосредственным участником не только в оргии на троих, о чём его отдельно попросил МакКуин, но и в любой другой сцене, разделяя унизительность каждого образа.

Вызов вложен не в эротическое содержание «Стыда» — секс в фильмах уже потерял провокационность времён «Последнего танго в Париже», в честь главного актёра которого был назван Брэндон, а очищенные от каких-либо эмоций откровенные эпизоды не способны вызвать у аудитории возбуждения. Сконфуженность обусловлена взглядом МакКуина на сущность разнообразия возможностей в густо населённом, испещрённом зданиями Нью-Йорке. И сам назревает вывод о том, насколько одетый с иголочки клерк Брэндон с комфортной квартирой и доступом к неограниченному сексуальному удовольствию свободнее, чем Бобби Сэндс, голодающий в тюрьме «Мэйз».

Материалы

Теги

< пред след >