29 Октября 2018

Сэму немного за 30, у него нет работы, поэтому днями напролёт он сидит в своей квартирке, из которой его вот-вот выселят за неуплату, смотрит телешоу, читает комиксы, совокупляется со подружкой и регулярно созванивается с мамой. Однажды в квартиру напротив въезжает симпатичная блондинка Сара с собачкой по кличке Кока-кола. Сэм проводит с ней всего один вечер, но его оказывается достаточно, чтобы герой влюбился. На следующее утро девушка исчезает. Слова управдома о том, что она просто съехала, не убеждают парня. Он начинает расследование, в процессе которого выясняется, что Сара была как-то связана с миллионером, также недавно пропавшим без вести.


Кадр из фильма «Под Сильвер-Лэйк». Сэм (Эндрю Гарфилд) и Сара (Райли Кио) Её исчезновение становится отправной точкой повествования, событием, после которого жизнь главного героя превращается в классический нео-нуар. Недаром действие происходит в типичном для жанра месте — «Городе ангелов». В одной из первых сцен Сэм сидит на балконе и в бинокль наблюдает за тем, что происходит в соседних квартирах. Здесь режиссёр Дэвид Роберт Митчелл цитирует хичкоковское «Окно во двор». Дальше — больше: заимствования из «Долгого прощания», «Китайского квартала», «Малхолланд Драйв» и других классических представителей лос-анджелесского нуара. В этом плане «Под Сильвер-Лэйк» — лоскутное одеяло. Митчелл, создавая свое полотно, не стесняется использовать в качестве исходного материала чужие работы.


Кадр из фильма «Под Сильвер-Лэйк». Визуальная отсылка к фильму Хичкока «Окно во двор» Парадокс в том, что «Под Сильвер-лэйк» нельзя обвинить во вторичности. Предыдущие картины режиссёра были созданы схожим образом: «Миф об американской вечеринке» — рефлексия со слабо выраженным сюжетом насчёт облюбованного массовой культурой и погрязшего в клише явления american party; изобретательный аллегорический хоррор «Оно» — о чудовище, которое преследует последнего, с кем переспал человек, — аллюзия на венерические заболевания. Митчелл, работая в рамках всем знакомого жанра (будь то подростковая комедия, ужасы или нео-нуар), выворачивает его наизнанку, обозначая собственное видение. В отличие от других жанровых работ, целью «Под Сильвер-Лэйк» не становится разрешение внешнего конфликта. Здесь важен процесс расследования, посредством которого постулируется идея, выходящая за рамки сюжетной развязки. Отсюда большой хронометраж: фильм идёт 140 минут, при том, что обе предыдущие работы режиссёра уложились в сотню. И если в первой половине темп повествования довольно высокий, к одной тайне добавляется другая, а зрительское внимание держится в тонусе, то во второй развитие сюжета замедляется, твисты становятся откровенно смехотворными, а действие всё чаще приобретает черты абсурда. Суть этой перемены в том, что распутывание клубка интриг факультативно. По этой же причине некоторые вопросы так и останутся без ответа.

Митчелл, работая в рамках всем знакомого жанра, будь то подростковая комедия, ужасы или нео-нуар, выворачивает его наизнанку, обозначая собственное видение.

Ткань повествования в «Под Сильвер-Лэйк» составляют отсылки к поп-культуре: на экране постоянно мельтешат кадры ТВ-шоу, обложки журналов, постеры, пластинки известных исполнителей, фрагменты из классики Голливуда, комиксы, картины и даже памятники (бредя по «следу из хлебных крошек», Сэм как-то отправляется к бюсту Джеймса Дина). В определённый момент главный герой озвучивает свою навязчивую идею, что все произведения поп-культуры содержат тайные коды и послания для «знающих». Он всерьёз убеждён, что в одноимённой серии комиксов «Под Сильвер-Лэйк» рассказаны реальные истории: не может же быть совпадением, что в городе, как и в эпизодах графических новелл, орудует серийный убийца собак. В итоге мы действительно увидим обнажённую девушку в маске совы, которая, согласно местным мифам, приходит ночью, чтобы убивать. Она совершит преступление, но оно будет метафорой, проявлением абсурдистского начала, всё более разрастающегося по мере приближения развязки. Все действия героя являются следствием погружённости в поп-культуру, это же и причина авторских заимствований из других нуаров.


Кадр из фильма «Под Сильвер-Лэйк» В ключевом эпизоде фильма протагонист встречается с бессмертным композитором, утверждающим, что он создал всю известную герою музыку, что отец и деды Сэма слушали те же песни, что и персонаж Эндрю Гарфилда, а каждое новое произведение есть лишь повтор чего-то старого на другой лад — ведь всё уже давно создано. Разгневанный Сэм летит на старика с гитарой наперевес, но, как бы сильно он его ни бил, в дальнейшем он будет поступать, как и раньше, в соответствии с диктатом поп-культуры, бесконечно повторяясь.

«У нас есть совсем небольшое окно, чтобы потрахаться, помечтать и пожить», — говорит персонажу Гарфилда одна из героинь, тем самым отвечая на как-то обронённую им фразу о том, что, кажется, он живет чужой жизнью. К этому и сводится идея фильма. Действительно, начать жить можно, только начав своевременно действовать. «Под Сильвер-Лэйк» по форме — пастиш, по содержанию — драма о молодом человеке, который, потеряв сюжетную линию собственной жизни, пытается привнести в неё смысл выдуманными тайнами, почерпнутыми из поп-культуры. В конце концов, Сэм отправляется расследовать исчезновение Сары только потому, что ему больше нечем заняться.

Материалы

Теги

< пред след >