26 Января 2019

Лауренциу Джингхина — толстый и лысый маленький человек, клерк из префектуры, просиживающий штаны за проверкой почты, бюрократическими разборками и коллективными собраниями. Но первое впечатление от тучного мужичка в дешёвом строгом костюме обманчиво. На самом деле он — настоящий супергерой, Кларк Кент и Питер Паркер в одном лице. По крайней мере, таковым с ехидной улыбкой клерк нарекает самого себя. История его становления и правда достойна комикса: в юношеские годы во время футбольного матча он получил перелом, из-за чего не смог поступить в университет, а вскоре произошёл досадный рецидив. Тогда-то Лауренциу окончательно осознал, что правила футбола, который сыграл с ним злую шутку, — несовершенны, и решил создать новый вид этой игры, менее травмоопасный и более динамичный. Если могло быть что-то сумбурнее и абсурднее, чем его «fotbal 2.0», так это документальный фильм Корнелиу Порумбойю о злоключениях и творческом поиске Лауренциу.


Кадр из фильма «Бесконечный футбол» Несмотря на говорящее название, выросшее из неудачного каламбура постановщика, демонстрация спортивных новшеств и самого футбола занимает едва ли не меньшую часть картины. Герой с увлечением расскажет о своих правилах, попутно изменив их несколько раз и успев запутать даже режиссёра, обсудит перспективы с тренером любительской команды и попробует претворить план в жизнь, проведя матч мечты. Однако волей случая камера выхватит совсем другие, поначалу менее интересные подробности жизни Лауренциу: режиссёр устроит разговор о книгах на полке героя и спросит о перестановке в квартире, голос за кадром расскажет о каждом родственнике на свадебном снимке протагониста, самого Лауренциу понесёт в истории о поисках работы и проблемах с переездом в США, а во время диалога режиссёра и горе-новатора в кабинет героя зайдёт старушка, чтобы разобраться с земельными документами, и всё их спонтанное десятиминутное обсуждение будет снято единым дублем без склеек.

Если в монотонном и высокопарном артхаусном фильме, где каждый статичный длинный дубль как вечность, такой подход изрядно раздражает, в «Бесконечном футболе» он способен рассмешить до колик. Центральная идея о необходимости нарушать правила, стопорить заскорузлую гармонию во имя прогресса, а также о вечном желании человека упорядочить всё и вся находит очень точное отражение в структуре фильма: разговоры ни о чём и комичные случайные ситуации, не вписывающиеся ни в законы драматургии, ни в понятие здравой логики, делают фильм громким и ироничным манифестом. Даже в «бесполезных» сценах Порумбойю фиксирует контекст времени, социальные проблемы, в том числе бюрократизм, отсутствие идентичности у жителей стран ЕС и даже ненароком обращает внимание на нынешнюю политическую обстановку.


Кадр из фильма «Бесконечный футбол» Инаковость и непохожесть «Бесконечного футбола», слом горизонта ожиданий и безразличие к типичному сторителлингу конкретно в этом случае легко оправдать документальностью фильма. Несмотря на однозначность месседжа, он больше вызывает вопросы, нежели воспринимается как нудный трюизм. Кино поднимает куда более сложные темы в отношении искусства, чем кажется на первый взгляд: универсальность законов для разных жанров и форм, связь документального и игрового и неоднородность зрительского восприятия.

Само кино — признание и доказательство нужды в резких и смелых, хотя, возможно, наивных изменениях, даже если человечеству они не шибко нужны и проходят незамеченными. Именно те сцены, которых по-хорошему (по-стандартному) быть не должно, оставляют мощнейший эмоциональный отклик. Ближе к финалу конфликт фильма и вовсе распадается: главный герой окончательно приходит к тому, что хочет не поменять футбол, а сделать новую альтернативную игру, возможно, даже с другим названием. Образ современного Дон Кихота значительно сужается, и история становится грустной повестью о поиске смысла жизни, пускай даже самого нелепого и бесполезного для общества, но способного создать иллюзорные следы, которые через пару секунд смоет море времени.


Кадр из фильма «Бесконечный футбол» «Бесконечный футбол» при всём этом остаётся скорее воодушевляющей историей, нежели сложносочинённой многослойной лентой с чётко сформулированной идеологией. Её беспорядочность не структурирована, а интуитивна и случайна, её ироничность ситуативна, а мысли героев порой не сходятся. Корнелиу Порумбойю нарочито собирает паззл с помощью кусков из разных коробок, потому что хочет и может. «Бесконечный футбол» бросается в крайности — и он хорош в этом. Он выводит закадровым голосом размышления героя о связи насилия, футбола и Библии на фоне серых румынских дорог после ряда абсурдных сцен, пронзительный диалог о смысле жизни завершает неловкой и смешной паузой, а вместо титров пускает заставку из программы «В мире животных». Фильм долго и много рассказывает о Лауренциу, углубляется в его биографию и рассматривает его личность с самых необычных сторон, но так и не определяет отношения к нему. Он смешон, как неожиданная гримаса во время серьёзного разговора, или, напротив, грустен, как проскочившая в шутливом разговоре пессимистичная мысль. И если правила стоит нарушать, то только так — искренне, весело и трогательно. Ведь во всех нас кроется беспричинный и нелепый бунтарь, безудержный мечтатель, которого душат неуверенность и осуждение.

Материалы

Теги

< пред след >