После выхода с «Портрета девушки в огне» в голову приходит одна незамысловатая мысль: этот фильм один из лучших на лесбийскую тематику за последние годы. На ней можно было бы смело завершить, но разбор составляющих картины ничуть не меньшее удовольствие, чем её просмотр. Селин Сьямма всю жизнь была верна теме женской сексуальности, и не удивительно, что она сняла такую, в которой глубина зарождающегося чувства двух девушек коррелирует с безусловной красотой визуального ряда.

Действие фильма разворачивается в период эпохи Просвещения, однако не в меньшей степени оно проникнуто античным духом и актуальными веяниями. То, что древнегреческие мотивы хорошо сочетаются с феминистским дискурсом, — давно не новость, но увязать их между собой в антураже XVIII века задача не из легких. Лежащий в основе фильма миф об Орфее и Эвридике приобретает новые смыслы по мере развития сюжета, в определённый момент становясь манифестом женской самодостаточности от мужского диктата. Вынужденное замужество оказывается хуже смерти, а история любви длиной в неделю осмысленней целой жизни. Градус трагедии растёт ближе к финалу, прибавляя в пафосе за счёт громогласного оркестра, а действие окончательно обретает черты мифа и превращается в очередную иллюстрацию тезиса о том, что герои античных сказаний живее всех живых, вне зависимости от эпохи.

Притяжение между девушками увеличивается медленно, и по мере его нарастания цветовая гамма становится теплее, недоверие сменяется нежностью, а под конец разгоревшиеся чувства буквально вспыхивают ярким пламенем. Близость влюблённых можно описать стихами Сапфо:

«Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос».

Элоиза ближе к стереотипному женскому образу той эпохи. Нежная красота и невинность делают её похожей на героинь полотен Томаса Гейнсборо, призрачно-прекрасных дам с вечной печалью во взгляде. Подобно микрокосму, она самодостаточна, она не нуждается в мужчине рядом с собой. Более того, его присутствие способно разрушить её хрупкую сущность. В Марианне девушка находит долгожданное спасение от одиночества и понимание. Влюблённые достигают абсолютной гармонии, дополняя друг друга. Два женских начала сливаются воедино.