3 Апреля 2019

Дикий челлендж #ХочуСниматьКакТарантино, скорее всего, не закончится никогда. Уж больно запоминающийся стиль у этого любителя гонконгских боевиков и эксплуатационных фильмов, чтобы его перестали копировать. Правильно это или нет — судить не нам, но факт остаётся фактом: в попытке повторить почерк Тарантино авторы не заходят дальше нелепого эпигонства. Шутка ли — одним из самых удачных проектов, вторящих стилистике американского режиссёра, стала отечественная комедия «Папа, сдохни». Правда подражанием дело не ограничивается: хотя полнометражный дебют Кирилла Соколова сначала и напоминает режиссёрский этюд-повторение, по итогу он собирает в себе не только классические приёмы американских мейнстримных авторов, но и всё культурное достояние постсоветского кино.

«Папа, сдохни» в экспозиции действительно очень трудно переварить: каждый технический приём подаётся настолько нарочито и втискивается так по-постмодернистски, что это выглядит как нефильтрованный китч. Если зум, то из гонконгских боевиков или, чего лучше, «Убить Билла». Если статичная съёмка, то обязательно под голландским углом, а если нестандартная модель повествования — то точно нелинейная, да ещё разделённая по главам, с флешбеками каждого персонажа. Собственно, китчем это и является — бесстыдным, злым, по-хорошему сумасшедшим, но, как оказывается позже, совсем не бездумным.


Кадр из фильма «Папа, сдохни». Папа (Виталий Хаев) и его коллега-полицейский (Михаил Горевой) Чем дальше, тем быстрее становится понятно, что причин кайфовать от этого кино уйма. Долго в Тарантино Соколов не играет, плотность диалогов уменьшается с каждой минутой, а приёмы заимствуются уже из классических вестернов и даже из джалло. Режиссёр особо не заморачивается и смешивает эталонные технические ходы безнадёжно ушедшей эпохи VHS, устраивая праздник самым ярым фанатам боевиков с Брюсом Ли, фильмам Серджио Леоне и кровавым сплэттерам, которые всем запрещали смотреть родители, но которые все почему-то видели. Из технически безупречного, но идейно мёртвого упражнения, кино переходит в постмодернистскую песочницу, где смеяться, как в знаменитой программе, разрешается надо всем. Разрешается даже снять такое насилие, какое большие экраны не видели давно — в том числе в лихие 90-е, и это работает. Эстетика насилия в «Папа, сдохни» выносит кино на новый уровень. Полностью заимствованному из иностранной культуры, в сеттинге отечественной квартиры ему удаётся выглядеть естественным элементом.

«Папа, сдохни» в любом случае остаётся конструктором LEGO с идеально подобранными составными частями, не претендующим ни на новую искренность, ни на серьёзный взгляд на социальное положение современной России. Как ни крути, через тонны чёрного юмора, галлоны крови и элегантно запиканные матюки, смутно виднеется попытка заявить о неумении нашего общества решать проблемы на словах и наглый выпад в сторону правоохранительных органов, которые и маньяка-расчленителя за деньги отошьют, и друг друга на деньги кинут. Желание пофилософствовать авторы тоже сами грамотно «разоблачают». Например, монолог Оли, где она размышляет о том, что идя на уступки злу, люди грязнут в пороке, прерывает ироничная реплика папы, что она с детства осталась такой же тупой. Впрочем, это даже лучше: уж слишком не хватает нашему кино латентных, не кричащих высказываний на фоне внятной и яркой истории.


Кадр из фильма «Папа, сдохни» Но и без социальщины «Папа, сдохни» чертовски самодостаточен — по крайней мере как открытка эпохи и экшен-кино. О чём речь, если это, пожалуй, первый наш фильм, где герои могут бесстыдно мутузить, резать, пилить и расстреливать друг друга? Да так, что крови больше, чем во всех частях «Зловещих мертвецов». Сделать такое ещё раз — бессмысленный самоповтор и спекуляция на разовой шутке сродни пересказу бородатого анекдота. Однако подрезюмировать ушедшую эпоху, попытаться перенести эстетику разнородных кинематографий и показать, что даже на нашей почве можно сделать понятное и зрелищное постмодернистское кино, — дорогого стоит. Хотя бы поэтому «Папа, сдохни» можно назвать самым наглым и смелым экспериментом с формой и содержанием в истории массового отечественного кино: настолько он жесток, бескомпромиссен и безумен.

Материалы

Теги

< пред след >