27 Декабря 2018

На экране под завораживающую и ностальгическую музыку проплывают красочные плёночные кадры одновременно существующего и несуществующего фильма из 90-х — лежащая в траве девочка, настольная игра, витрина с манекенами, пустынная дорога и странный торговец зубными щётками.

Документальная картина «Прогульщики» режиссёра Сэнди Тан рассказывает о том, как она, две её подруги и загадочный иностранный продюсер по имени Жорж Кардона в 1992 году решили снять роуд-муви о 16-летней девочке-убийце. На фоне застоя в сингапурском кинематографе «Прогульщики» (именно так должен был называться фильм) уже до выхода стали известны в узких синефильских кругах и обрели статус instant classic. Однако всё обернулось не ожидаемым успехом, а обманом: после окончания съёмок Кардона забрал плёнки и уехал, оставив Сэнди и её подруг в безвестности. 20 лет девушка мучилась вопросами о поступке Жоржа и не могла отпустить этот период своей жизни, постоянно прокручивая его в голове, видела образы прошлого в современных картинах, пока её не нашла вдова продюсера и не отдала весь отснятый материал.


Кадр из трейлера фильма «Прогульщики» Хонтологическая документальная картина о «Прогульщиках» стала для Тан методом борьбы с призраками прошлого и одновременно манифестацией присутствия прошлого в настоящем. Разбирая вернувшиеся к ней плёнки, она восстанавливала в памяти всё, что происходило с ней во время работы над дебютным фильмом, и задавалась вопросом: «Почему Кардона поступил с нами так жестоко? Возможно ли, что в это был заложен какой-то глубокий смысл?». Вероятно, Жорж дал завуалированный ответ на этот вопрос, когда собрал съёмочную группу, чтобы доснять странную сцену с летающим мальчиком, которой не было в сценарии. Тогда он намеренно не зарядил плёнку в камеру, потому она снимала вхолостую. Что, если процесс создания произведения и эмоции гораздо важнее итога? Ведь результат фотоработы по Барту — это лишь призрак, осколок реальности. С другой стороны, Кардона мог просто бояться успеха своих протеже — до этого в его биографии был прецедент кражи части фильма друга.

Что, если процесс создания произведения и эмоции гораздо важнее итога?

Как бы то ни было, похищенные и вернувшиеся через 20 лет плёнки позволили Сэнди Тан частично вернуться в ту жизнь, которую она когда-то оставила позади. Чтобы полностью восстановить контекст происходящего в 1992 году, Тан поехала в Сингапур и прошлась по местам съёмок, посмотрела на то, как город изменился, поговорила с былыми приятелями, перечитала свои старые письма, зины. Неважно, что вместо цельного фильма есть лишь беззвучные отрывки с наложенной поверх музыкой. Сам факт существования настолько мощного феномена, породившего городскую легенду об идеальной картине 90-х, является самодостаточным, ведь есть «реальные» работы, значимость которых для культуры намного ниже, чем значимость «Прогульщиков», существующих лишь в головах Тан, её подруг и зрителей, посмотревших документалку.

Материалы

Теги

< пред след >