20 Марта 2019

У парочки нетолерантных, наглых и вечно действующих не по протоколу копов появляется проблема: очередной недоумок с большим гражданским самосознанием сливает видео, на котором эти двое жестоко обращаются с задержанным латиносом. Негодующий босс и всё верховное руководство, чтобы не влезть в новый либерально-социально-нетерпимый скандал, решает отстранить полицейских, несмотря на то, что угнетаемое меньшинство оказывается опасным наркодилером. Озлобленный на несправедливость системы коп, понимая, что без зарплаты не сможет выходить больную жену и переехать из криминального района, осмеливается вместе с напарником ввязаться в рискованную авантюру. Если кажется, что всё это — залог напряжённого и динамичного фильма, настолько серьёзного и маскулинного, что через полчаса диалогов сводит скулы... вы глубоко заблуждаетесь.

Есть в этом кино и остросоциальность неонуара: коррупция, бедность американских низших слоёв, старомодные герои, несогласные менять свои принципы на служебные успехи. Есть даже игра со светом и оптикой старичка-нуара. Но по факту «Закатать в асфальт» — чистый представитель совершенно другого, более комедийного и переосмысляющего поджанр, нуара — того самого, что с высоколобой приставкой «пост». Впрочем, и с жанровыми собратьями он не совсем на дружеской ноге: если сравнивать его с коэновским фильмом «Просто кровь» или сингеровскими «Подозрительными лицами», «Закатать в асфальт» определённо окажется в разы язвительнее и в то же время медлительнее и статичнее.


Кадр из фильма «Закатать в асфальт». Напарники Энтони (Винс Вон) и Бретт (Мэл Гибсон) Залер умудряется высмеять все классические жанровые элементы, которые внедряет в историю. Его копы с серьёзными лицами размышляют о том, как толерантность стала править общественный бал (чтобы намёк был ещё понятнее, героям не хватает повернуться в камеру и подмигнуть), но эти диалоги звучат намеренно фальшиво и прямолобо. Их маскулинность выпячивается, но они моментально её разрушают своими же колкими репликами, каждый пафосный сюжетный ход или завершается очередным потенциально культовым словцом, или, как у Коэнов, перетекает в абсурдные сцены. Пожалуй, главное достоинство картины в том, что Залер не боится пренебрегать чувствами любителей жестокого жанрового кино и почти весь фильм вместо увлекательных расследований и закрученной интриги показывает, как люди просто сидят в машине и шутят. Объяснить это легко: в упомянутый постнуар режиссёр решает добавить щепотку бадди-муви (правда, как в старом меме с Богом, насыпает слишком много).

В принципе «Закатать в асфальт» и есть абсолютно диалоговое, в какой-то степени даже тарантиновское (во-первых, за пошлое сравнение извени, во-вторых, я в другом городе) кино, ограничивающееся шестью-семью локациями и смещающее акцент с действия на подробную проработку персонажей. Залеру заранее известны расклады истории, да и, честно говоря, сюжет его нового фильма — типичное палп-чтиво, которое мы уже не раз листали в разных версиях. Одних деконструкции жанра и игры со штампами недостаточно — «Хищник» Блэка успел доказать это. Поэтому режиссёр превращает фильм в кошмарный сон формалиста: прежде чем ввести персонажа в историю, он долго и детально раскладывает его характер, даже если собирается через пять минут пустить разряд из пары свинцовых в персонажье лицо, а потом и закрепляет это не менее долгими диалогами.

С одной стороны, это очень рискованный ход: если за фильм-роман возьмётся человек, плохо знающий оригинал или не ощущающий его на интуитивном и рациональном уровне, задумка превратится в невыразительное повествовательное кино. Благо у Залера, изначально писателя, а не режиссёра, хватает умения снять не книгу на экране, а фильм с элементами книжной ретардации и лирическими отступлениями. Благодаря такому подходу его персонажи будто живут в своей отдельной вселенной — настолько живыми и проработанными они выглядят. Мир, созданный им, с середины двигается уже по инерции, без помощи автора, и это, как ни странно, не надоедает.

Одних деконструкции жанра и игры со штампами недостаточно, поэтому режиссёр превращает фильм в кошмарный сон формалиста.

Кажется, Залер запланировал снять своего «Дау» (за сравнение ещё раз извени) с полицейскими и ограблениями, и у него это вышло. Правда, чем ближе к концу, тем быстрее его неспешная самодостаточная история раскручивается и приходит к тому, к чему обязывает жанр, — к жёсткой, безудержно дерзкой и кровавой мексиканской дуэли. Там присутствие режиссёра ощущается сполна: если раньше Залеру для целостности фильма не хватало более циничного и динамичного выраженно жанрового эпизода, с меньшей примесью его ироничного взгляда, то после финала любители классных перестрелок едва ли могут упрекнуть режиссёра.

Но самое забавное в «Закатать в асфальт» даже не то, как авторам удаётся нескучно экранизировать громадный и тяжеловесный камерный сценарий или слепить достойный постнуар. Как таковой зафиксированной и осмысленной социальной и исторической повестки у фильма нет — разумеется, она где-то там, в подкорке истории, служит фоном и порой напрашивается так, что зритель начинает ждать бездарный популистский трюизм из уст главных героев. Залер поступает гораздо умнее и будто специально подаёт западной критике темы для обсасываний и «глубокого» разбора: при желании там можно найти проблемы дискриминации, whiteface, критику капитализма и консервативных ценностей, вот только ничего этого в действительности там нет. Он грамотно троллит и прессу, и зрителей, которые настолько привыкли к общеобязательным нравоучительным высказываниям или поиску двойного дна, что перестали воспринимать искусство как самоцель.


Кадр из фильма «Закатать в асфальт» «Закатать в асфальт» — искусство ради искусства и история ради истории. Это кино, которое существует в контекстном вакууме и обращается к самому себе. Максимум, что оно делает, — шлёт к чёрту горизонт ожиданий и бубнящего под нос зрителя, требующего авторскую позицию, тезисы и прочие необязательные вещи. Наверное, поэтому Залер со своим фильмом и его героями остаётся аутсайдером, неспособным занять удобную позицию массового одобрения. Старомодным, бескомпромиссным и вольнодумным дядькой, на которого с пренебрежением показывает пальцем избалованная толпа. Что ж, пусть так будет и дальше — противников можно просто закатать в асфальт.

Материалы

Теги

< пред след >